حين شاهدت للمرة الأولى فيلم ?أنا كارنين?، التبس في ذهني معنى رواية تولستوي مع ما تقوله ملامح ?صوفي مارصو? التي تنبت في كل تقاسيمها معاني طفولية تزلزل أساسات القلب. قبل مشاهدة الفيلم، كانت ?أنا كارنين?، دون ملامح، امرأة روائية تنوب عن معنى الرواية، ونظرا للعدد الذي لا حصر له الذي قرأت فيه هذه الرواية، كنت أزهد في كل عمل روائي لا أشتمّ من أسطره الأولى ملامح صورة صاعقة لأنثى تقلب قواعد الكون. ترسخت هذه القناعة عبر مئات النصوص التي طالعتها، والتي تحولت إلى أفلام، وأخرى التي لم تتحوّل إلى أفلام، وإنما باتت حكايات يومية، وأمثلة، ومسْكوكات كلام. لكنني لم أنس بعد كل تلك السنوات من استهلاك نصوص هذا الفن الجبار، أن ?مدام بوفاري? هي التي علمتني أن الرواية رحلة تختصر الدهور، وأنها قد تقول ما اختزنه المجتمع والتاريخ والمعرفة الاجتماعية في أسطر معجونة بكيمياء امرأة، حولت النهم العاطفي والجنسي إلى مفتاح لعالم كبير من التفاصيل النفسية والتطلعات الدرامية التي تجعل الفرد اليوم يشبه ما كان عليه في القرون التي خلت. ومرة أخرى حين طالعت رواية ?لوليتا? لنابوكوف، تيقنت أن الرواية امرأة بكل ما يعنيه جوهرها من اكتناز لسحر الالتباس وعدم اليقين، حين نطيع العواطف ولا نتأكد من كننها، ونستسلم بطواعية للخدر العاتي، ندرك مجددا ذلك الشيء الذي لا يكف عن منحنا صورة الخلود في الأشياء المشكوك فيها... ?لوليتا? أنثى مراهقة استغلها زوج أمّها، لكن الرواية تتركك حائرا (تماما كأي امرأة) لأنّ الاستغلال لا تدرك مغزاه الشخصية المعذبة، تبدو رهينة لخطيئة دون ندم. وعلى ذكر الندم، الرواية لا تدعونا للتكفير ولا للمراجعة، تدعونا للتفكير في الماهيات، تلك الحقائق التي تتجلى اليوم مختصرة في جوهر صاعق مجازه ?امرأة?، فمنذ الأزل كان الحكي ولعا نسائيا، لهذا كان تأنيث الرواية دالا، في مقابل تذكير الشعر. لا نجد قولا واحدا مأثورا يشبّه فيه الروائي بالفحل، مثلما يشبه الشاعر، الرواية خصوبة وماء. أجمل الروايات هي تلك التي تعذبك في قراءتها، تشدك، ولا تستسلم لك بسهولة، تماما مثل امرأة. والرواية سحر، وشهوة، وحب، وخيانة، وألم، وحرية، والتباس، ومراوغة، وتوتر، ونعومة، وهي ?غواية? بإبدال الراء غاء. نحن نقرأ الروايات ليلا وقد تستغرق ليلنا كله، ومثلما توقعنا الأنثى من النظرة الأولى فإن الأسطر الروائية الأولى كفيلة بقلب قدرنا، وفي البدايات الأولى كانت الرواية فنا مضطهدا تماما مثل النساء، كانت فنا هامشيا ومقموعا، وغير مأخوذ مأخذ الجد، وكانت رحلة الحضارة في إدراك الظلم التاريخي للنساء موازيا لفقه بلاغة الرواية.
