في طفولتي، اشتغلت مرات كثيرة «مرسولة» للحب، حيث كان مطلوبا مني أن أنقل، بحذر متناه وتحت احتياط أمني صارم، رسائل حب بالجملة، من كل الأنواع، منها الرديئة والصادقة والكاذبة، من وإلى أشخاص كأبناء وبنات العائلة والجيران، في وقت لم يأت فيه أي ذكر لشيء اسمه الأنترنيت أو الفايسبوك أو هاتف نقال. وحينما كانت العاطفة تهرب مثل وثيقة غاية في السرية، نَقلت -ليس مجانا بالطبع- كثيرا من رسائل الغرام وقرأت رسائل بالجملة وتجسست عليها ونكشت بداخلها حتى أصبت بما يشبه التخمة العاطفية، لكن بالمقابل نَمَت لدي موهبة ثمينة سأحترفها في ما بعد اسمها كتابة الرسائل الغرامية من كل الأنواع تحت الطلب، وأحيانا كنت أكتبها، تحت ضغط العادة، دون أن يطلب مني أحد ذلك. نِلْت الكثير من الفائدة من كتابة تلك الرسائل، ليس أقلها التمرن على كتابة أشياء لا أشعر بها، والقدرة على صياغة قصص وأحاسيس الآخرين بصيغة المتكلم، وكأنها أحاسيسي أنا. كتبت ردودا على رسائل غرامية رديئة جدا، كنت فيها كمن يؤجر اللغة لخدمة أغراض عاطفية. لكن، أحيانا كانت تقع بين يدي رسائل عميقة ذات لغة أنيقة ومترفة تتطلب مني للرد على أصحابها شيئا من التركيز والتأني. وبالرغم من أنني لم أكن متفائلة بأغلب قصص الحب التي كانت تمر من بين يدي، لأن أغلبها كان نوعا من العواطف الحائرة المترددة التي من فرط ما ضُرب عليها حظر التجوال، تنتهي بخيبة أمل ثقيلة؛ فإن كتابة تلك الرسائل، في نظري، كانت عملا شهما ونبيلا مثل واجب مقدس لا يجب التخلف عنه، ووجدت نفسي نتيجة لذلك أقرأ عشرات رسائل الغرام، كان كتابها يبرعون في تلوين الكلام ونسجه، بعضهم يستعين بكتب الرسائل، وآخرون كانت لهم ملكة فريدة في التعبير عن أنفسهم بشكل مدهش، مما دفعني دائما إلى أن أشك في صحة التهمة التي نتبادلها في ما بيننا والتي تقول إننا شعب لا يجيد التعبير عن مشاعره. لكن بالمقابل، كان هناك قاسم مشترك يجمع أغلب العاشقين، وهو تجنبهم إطلاق مسميات على عواطفهم، فقليلة هي الحالات التي تجرأ أصحابها على الإعلان عن الحب، في ما يشبه نكرانا واضحا له، نكرانه على أنفسهم وعلى الآخرين. وربما بسبب هذا النكران نحن نتهم أنفسنا على الدوام بأننا مصابون بفقر في التعبير عن المشاعر التي لا تعرف طريقها إلى أشعارنا وأغانينا ولغتنا، فنقوم باللجوء إلى أغاني الآخرين وإلى قصصهم وأشعارهم من أجل التعبير عن مشاعرنا. وربما لنفس الأسباب تجد الكثيرين اليوم يبكون ويتفاعلون بشكل هستيري مع «العشق» في القصص والمسلسلات التركية، تعويضا عن شح الكلمات الرقيقة في مسامعهم، وبديلا عن الدموع التي لم يذرفوها في قصة حب حقيقية. ومع هذا الولع بتتبع غرام الآخرين، تبدو عاطفة الحب المغربية وكأنها المرض الذي لا يصيب سوى الآخرين، والصاعقة التي يحمد الجميع الله على أنها أخطأتهم، يؤكدها شح المصادر والحكايات في التاريخ المغربي، التي لا تذكر أن لنا، أسوة بباقي الأمم، ثنائيات في العشق مثل «روميو وجولييت» عند الإنجليز، و»قيس وليلى» عند العرب، و»شيرين وفرهاد» في التراث الفارسي، وغيرها من الثنائيات. لكن مع ذلك، لا يجب أن نفقد الأمل في أن هناك حتما في مكان ما في التاريخ طريقة ما عبر بها أجدادنا عن مشاعرهم، وأن هناك آثار قصص لذلك الحب العذري النبيل التي غالبا ما تنتهي بالفاجعة وبعاشق يموت كمدا، تنتظر أن تمتد إليها يد الباحث وتخرجها، لنتأكد من أن أجدادنا لم يكونوا أجلافا، قساة القلب، لا تعرف العاطفة طريقا إليهم. ربما لم تكن الدلائل عليها قصائد شعر ولا باقات ورود، بل الكثير من الهدايا الثمينة التي كانت توهب لجداتنا حتى يرضين، في نظرية مختلفة ومتفردة للتعبير عن الحب تقول إن الجوع العاطفي أهون بكثير من جوع البطن، وإن الفعل في تخليد العواطف أفضل وأثمن بكثير من أشعار الغزل والحكايات التي لا تسمن ولا تغني من جوع.
