الحلاقة مهنة فريدة، تتطلب مهارات يدوية وأخرى شفاهية. لكي تكون حلاقا ناجحا، عليك أن تكون بارعا في الكلام قدر براعتك في ضربات المقص. لأن النهار طويل ومليء بالزغب، يقضي "الحجام" وقته في الثرثرة وهو يعالج عشرات الرؤوس، أحيانا يطرح عليك أسئلة دون أن ينتظر جوابا، ويشتم فنانين أو سياسيين أو رياضيين، دون سبب، على وقع القهقهات وصوت المقص. يتعامل مع الزبائن كما يتصرف الخضّار مع حبات البطيخ. الأحاديث التي تسمعها في الصالون قلما تجد مثيلها في مكان آخر. إذا كان الحلاق موهوبا، تكون القصص مسلية والنكات مضحكة، وأذا كان ثقيل الدم يكون الموقف مملا والقفشات سخيفة، ولا تملك إلا أن تتظاهر بالضحك وأنت تسمعها، خصوصا عندما يكون ممسكا بالموسى كي يشذب الشعيرات التي تمتد أسفل الرقبة، لأنه يستعمل الشفرة لاستكمال الحلاقة... ويمكن أن تكون "له فيها مآرب أخرى". أيام كان الشعر يتبختر على الأكتاف، لم يكن ينفع معنا إلا "الطوندوز" في نسخته اليدوية، يمسك الحلاق بالآلة العجيبة ويشرع في جز سوالفنا، مثل خرفان صغيرة، يحرثها من الأعلى إلى الأسفل ومن الأسفل إلى الأعلى، من الجنوب إلى الشمال ومن الشرق إلى الغرب، راسما خرائط العالم على رؤوسنا الجيوستراتيجية، محدثا ذلك الصوت الذي مازال يرن في آذان أجيال بكاملها، بالتناغم مع حركة "الطوندوز". أحيانا تشدّ الآلة على الجلد أو تجرّ بعنف كومة من الشعر، لدرجة تطفر معها الدموع في العيون، كنا نعود ببثور حمراء على الرقبة، بسبب العتاد العتيق وغير المعقم. كان الذهاب عند الحلاق، في تلك الأيام البريئة، يشبه حصة تعذيب. يقتادنا الكبار رغما عنا ونحن نبكي، وكي نهدأ يشترون لنا الحلوى أو ساعة مزيفة أو "المش ديال الميكا"، ذي الخدود المنتفخة والعينين الجامدتين، لا يتحرك ولا يفعل أي شيء، قط بلاستيكي سخيف، كان يضحك به الكبار على الصغار في ثمانينيات القرن المنصرم! في المراهقة صرنا نذهب لوحدنا عند "الحجام". في معظم الأحيان نهجم جماعة على أرخص واحد كي يتفنن في رسم خرائطه العجيبة على رؤوسنا، ونوفر من المبلغ الذي أعطانا أهلنا كي نحلق. أرخصهم بدرهمين. نصل إلى المحل ونجلس في انتظار دورنا، صامتين متوجسين كأننا في فصل دراسي. في النهاية نخرج من عنده بتسريحة سخيفة نسميها "تحسينة الزلافة"، ونسخر من بعضنا البعض، لكننا نربح درهما أو نصف درهم، وذلك أهم شيء، لأن الشعر سيكبر مجددا في نهاية الأمر. بسبب كورونا، عرفنا قيمة الحلاق، بعدما أصبحت "الغوفالة" شعار الحجر الصحي، في كل أنحاء العالم. أعراض "كوفيد 19" تظهر على الرأس أيضا، دون علْم الأطباء. الفيروس تفشى في رؤوس الناس، بشكل فظيع. البعض لم يستطع تحمّل الزغب، وسلم "الزغبي" رأسه لزوجته أو أحد أفراد العائلة، ليحصل على تذكار طريف، زاد من احترامه لمهنة الحلاق. فيما اختار آخرون "الحل النهائي": مرروا "الرازوار" على رؤوسهم، وكشفوا عن "اللاص". بمجرد ما غاب الحلاق، انقسمت البشرية إلى فئتين: الصُّلْع و"المشعككين"... صدق أبو فراس الحمداني عندما قال: "سيعرفني قومي إذا جدّ جدهم/ وفي الليلة الظلماء يُفتقد البدرُ"!.
