رائحة الموت

الموت مثل طفل، يولد ويرضع ويحبو ويقف ويتمشى، ثم يصبح طفلا ومراهقا فشابا، ثم يهرم ويشيخ، وفي النهاية يموت. الموت يشبهنا كثيرا.
في طفولتنا، كنا نرى الموت وكأنه واحد منا، أي أنه لن يموت قريبا، لذلك تعاملنا معه بود قريب من الاستمتاع.
وُلدنا في حي تمر منه كل جنائز المدينة تقريبا. الجنازات الراجلة التي يحمل فيها المشيعون أمواتهم على أكتافهم تمر من وسط حيِّنا، والجنازات السائرة، التي يتمدد فيها الميت داخل تابوت على متن سيارة، كانت تمر من حينا أيضا. كانت تلك فرصتنا لنلتقط بعض الحياة من قلب الموت، لذلك أحببنا كثيرا قطعة الخبز وبعض حبات التين المجفف التي يتصدق بها أهل الميت.
في مدرستنا الابتدائية، الموجودة على مرمى حجر من أكبر مقبرة في المدينة، كان المعلمون غالبا ما يتوقفون عن إلقاء الدرس حين تمر جنازة ويعلو هدير المشيعين بتلك العبارات التي حفظناها حتى قبل أن نحفظ دروسنا. كنا نعتبر مرور الجنازات من أمام مدرستنا متعة أخرى لأن المعلم يتوقف عن ثرثرته ويمنحنا بعض الوقت لنلتقط فيه بعض أنفاسنا. وفي مرات كثيرة، كان المعلم يجد الجنازة سببا لكي يوقف الدرس نهائيا وينتظر ساعة الخروج. كان الموت يجنّبنا غم الدروس وينجينا من دكتاتورية معلمين لا يتورعون عن التنكيل بالتلاميذ المتهاونين بأبشع الطرق الممكنة. في مرات أخرى، كنا نقفز من ساحة المدرسة ونهرول خلف التابوت لنملأ محافظنا بالخبز الأبيض الطري وحبات التين المجفف. كانت لذيذة جدا إلى درجة لم نصدق معها أن الموت يمكن أن يكون رائعا إلى هذا الحد.
في طفولتنا، كان الموت لا يعنينا لأن الآخرين هم فقط من يموتون. غادرَنا كثيرون من كبار السن، وكنا نسمع عن موتهم وكأنهم ذاهبون في رحلة سفر قصيرة. أحيانا، كان الموت يحصد ست أو سبع أرواح في أسبوع، لكننا لم نخف من هذا الزائر الثقيل لأننا كنا نظن أن الذين يموتون لا ينتمون أصلا إلى عالمنا.
تعلمنا أن الموت والحياة سيان، لذلك جمعنا دراهم معتبرة من بيع الماء لأهالي الموتي، كنا نُحضره من النهر المجاور للمقبرة، وبعدها نجري مباشرة نحو «بابْ طْياطْرو»، ونبقى زبناء مداومين لسينما «كابيتول» وألكاثار». هكذا جعلنا الموت نكتشف مبكرا فن الفرجة الذي بدأناه مع أفلام الكاراطي الرديئة، ثم مررنا عبر أفلام الكوبوي.. وصولا إلى الأفلام البوليسية والخيال العلمي. كنا ممتنين لهؤلاء الموتى الذين «يشترون» التذاكر لأطفال حي بكامله للاستمتاع بفن السينما.
فوق المقابر، كانت تنبت الكثير من الورود التي، ولسبب ما، تبدو يانعة وصلبة وكأنها استمدت من عظام الموتى النخرة رونق العود وبهاء الألوان. خلال أعياد رأس السنة أو ما تبقى من الربيع، كنا نقطفها، قبرا قبرا، ونبيعها لنصارى حيّنا، دارا دارا. النصارى لم يكونوا يسألون من أين أتينا بها، وكانوا يشمونها باستمتاع لأن رائحتها قوية وزكية.. لم يكونوا يعرفون أن رائحة الموت يمكن أن تكون جميلة إلى هذا الحد.
اليوم، لم أعد أرى لتلك الورود أثرا. لا مكان إلا للشوك والأعشاب اليابسة وورود باهتة وصغيرة. أسأل نفسي أحيانا: هل أموات ذلك الزمن كانوا أفضل وأكرم من أموات هذا الزمن؟ ربما...
في طفولتنا، كانت ألفتنا مع الموت غريبة إلى درجة أننا كثيرا ما اشتهينا قبورا كنا نعتقد أن أصحابها ينعمون براحة أكبر. لم نكن نعرفهم أو نعرف أعمالهم، لكننا كنا نعتقد ذلك لمجرد أننا كنا نرى قبورهم تحت ظل شجرة خضراء يانعة.
اليوم، أضحى الموت مختلفا وطعمه لم تعد له علاقة برائحة الورد. الأحبة والأصدقاء يرحلون تباعا، ومذاق قطعة الخبز مع حبة التين اليابس أمسى مرا