لست أدري من أين تسلل اليقين إلى نفسي وصدقت أنه عاد!! وعدني أنه سيعود مع أول سفينة تبحر نحو انكسارى، فصدقت أول صورة تقف عند عتبة خيبتي... فتحت عيني في منتصف ذات ليلة فلمحت ظله يمتد إلى وسط الخيمة... أزحت الغطاء عن جسدي المتعب ونهضت من فراشي مفزوعة، مذعورة لأجد نفسي في مواجهة وجهه الذي لم يفارقني يوما. نعم... إنه عبد الله!! لا زلت أذكر أني وقفت نصف ساعة مشدوهة، ثم رحت أتحسس وجهه، عينيه، شفتيه... أحسست أن شيئا ما تغير، سألته: - عبد الله، لماذا تغير لون وجهك؟ قال لي: الشمس- في المنفى – تطلع بطيئة، باردة، وتغيب بسرعة. سألته: عبد الله، لماذا تغير صوتك، فيه بحة مزعجة. رد قائلا: لم أذق طعم زيت الزيتون منذ غادرت الخيمة. سألته مرة أخرى: أين حرارة حروفك؟ أين ذاك الدفء الذي كنت أعشقه على شفتيك وأنت تحدثني؟ أجابني بعصبية لم أتعود عليها: الحرارة والدفء قتلهما الرصيف البارد الذي كنت أتمدد عليه في المنفى. ورحت أردد كالتائهة: أحس أن شيئا ما ضاع من وجهك، من عينيك، من شفتيك.. نعم فاطمة كانت هنا... صورتها كانت معلقة في عمق عينيك فأين هي، لا أراها الآن. ويجيبني ببرودة قاتلة: انزلقت من عمق عيني ليحضنها قلبي. شيئا فشيئا، بدأ الخوف يتراجع عن صدري وهمست له: آه... سامحني يا عبد الله، غيابك عني جعلني أتخيل أمورا لا أساس لها من الصدق... ادخل أيها النبض الذي لم يغادر صدري، فالخيمة باردة من دونك. دخل بتردد، كان يتأمل كل شيء داخلها كأنه يراها لأول مرة. - اجلس يا عبد الله. هكذا قلت له وقد أنستني حرارة اللقاء أمورا كثيرة لم أنتبه لها. جلس الزوج العائد من غربة طويلة... كان صامتا... لم يسألني لماذا الخيمة مقفرة، لم يسألني عن أحد من أبنائه!! اعتقدت أن عناء السفر أخرسه.. بعد ليلة واحدة رحت أحدثه عن أولاده... حدثته عن استشهاد وفاء، وكنت أنتظر أن يصرخ، أن يذرف دما، لأنه يحب وفاء كثيرا، لكنه ظل على صمته... عندما حدثته عن عائشة نظر إلي بدهشة وقال: من عائشة؟ - عائشة ابنتنا الكبرى، لقد كانت بألف رجل، إنها الآن في المنفى، ألم تلتق بها؟ ألم تصادفها في إحدى الممرات الباردة؟ لم يجب. حدثته عن زيد، الابن المدلل، أصبح لا يدخل الخيمة إلا متسللا، فهو مطارد لأنه يدافع عن حريته بحجارة من أرض الأنبياء. يا ألله... إنه لا يتذكر شيئا... حدقت في عينيه وسألته: ألم تلاحظ ما ضاع مني؟ أحسست أن السؤال فاجأه، فراح ينظر إلى وجهي، ثم حرك رأسه كأنه يريد أن يتذكر، مسح جبهته بيد باردة، مرتجفة وقال: لا أذكر... لا أذكر... - ضفائري التي كنت تعشقها يا عبد الله... لقد اغتصبوها... قالوا إنها تعطيني قوة وصبرا. - اعذريني يا فاطمة... أمور كثيرة نسيتها... أنت تعرفين أنهم هناك يغسلون العقل والقلب. لم أكن أملك إلا أن أصدقه، حتى أسفرت الحقيقة عن وجهها البشع... كان ذلك عندما فاجأتني دورية عسكرية ذات فجر... تحسست مكانه بجانبي فإذا بيدي تنغمس في فراغ. يا إلهي... لقد فر هاربا، تركني بين أنياب الوحوش وخرج متسللا كاللصوص. ساعتها أصبحت أعيش شبه الحقيقة أنه ليس عبد الله... عبد الله لم يكن يهرب، بل كان يغلق عليّ في صدره ليحميني من النار... كان يطبق عليّ بين جفنيه ليبعد عني العار، ويحضنني بين جنبيه ليخفف عني وجع الحصار. بعد شهر واحد قرأت الحقيقة في الصحف الناطقة بالفرنسية والإنجليزية وعرفت أنه لم يكن عبد الله... هذا الذي دخل خيمتي واعتقدت أنه قاسمني ملح وجعي، لم يكن زوجي. بعد شهر آخر قرأت في الصحف الناطقة بالعربية أن زوجي ينام في أكبر مخابر العالم، فقد حنطوا جسده وسرقوا عينيه، شفتيه وحتى قلبه وأعضاء كثيرة منه ثم زرعوها في جسد رجل غريب – فزراعة الأعضاء تتم بنجاح كبير. زرعوا أعضاء عبد الله في جسد رجل آخر ثم أوفدوه إلى خيمتي لأسكت إلى الأبد، فصراخ رسائلي بات يزعجهم ويقضّ مضاجعهم. لمن أكتب أوجاعي بعد اليوم؟!!
