المنسيَّات..حكايا نساءٍ استقرَّ بهن المقام في دار العجزة

ضامراتٌ يلازمُ أكثرهُنَّ أسِرَّة لا يبرحنهَا إلَّا لقضاء حاجة، وأخريَات يقتعدنَ بهوًا فسيحًا ويجلنَ نظراتهن في الوافدِين الأغراب، انتهينَ منْ كلِّ شيء، ترمل بعضهن فودعن الأزواج واشتدَّ عود الأبناء فمضَوْا إلى سبيل حالهم، وقدْيمنُّون بزيارةٍ أوْ لا يمنُّون، وحدُها القططُ متكاثرة ومسالمة تصُول في المدخل وقدْ أمنتِ الشيوخ، هُنَا في "مركز الأمل لاستقبال ورعاية الأشخاص المسنين.
لمَّا زرنَا العجائز كان المرضُ قدْ سبقنا إليهن، أكثرُهنَّ لا يقوَين على المشي أمتارًا، الكبرَى بينهُنَّ جاوزَ عمرها 112 عامًا، شديدة النحُول، بالكادِ يلوحُ محيَّاها المصفر، بين الغطاء الكثيف ووشاحهَا الأبيض، تنطقُ اسمها، فتنحنِي لتسمعهُ منهَا، فاطنَة، وعيناها مغلقتان لكأنَّها نائمة في حين أنَّها مستيقظة، والشمس لا تزالُ تنفذُ عبر زجاج النافذَة.
الأمهات لا يحقدن
الأمهَات لا يحقدنَ كثيرًا على منْ جاء بهنَّ في أرذل العمر إلى دار العجزة، كذلك قالتْ ثوريَّة المقعدَة على كرسيِّ متحرك والتي لمْ تلتحق سوى قبل سبعة أشهر "عندِي ابنان شابَّان لا يزالان عاطلين عن العمل، وأنا سيدَة تقدم بها العمر، ولمَّا وجدتُ أنهُما يقضيان النهار كاملًا خارج البيت، وأنَّ لا أحد يعتنِي بي، جاءَ بي إلى هنا، يزوراننِي من حينٍ لآخر..ماذَا عسى المسكينين أنْ يفعلَا، لا إمكانيَّا عندهما".
ثوريَة التي تقبلتْ وضعها الجديد وقدْ صارتْ نزيلة في دار للرعاية بعدما كانتْ سيدةً في بيتها، لا تنكرُ صعوبة التحول "لقدْ ألفت الخرُوج من البيت، بعدما ساءت صحتِي وبتُّ مقعدة على كرسي، ليس لِي سوى أنْ أقضِي أيَّامِي هنا دُون خروج في الدار..ليس أمامِي حلٌّ ثانٍ".
جزاء سنمار
أمَّا زريانِي فاطنة، التي وجدناها منهكةً منْ حصة تصفية الدم لمكابدتها القصور الكلوِي، فحكتْ قصَّة الجحُود الذِي ذاقتهُ بمرارة، "لمْ ألد فقلتُ ونفسي لأتبنَّى ولدًا، أخذتهُ من المستشفى أيَّام كان رضيعًا، ربيتهُ يومًا بعد الآخر وكبرَ أمامِي شبرًا شبرًا، لكنْ ما إنْ هاجر في العشرين من عمره إلى الخارج، وتزوج، حتَّى نسيني لكأنَّه ما عرفنِي يومًا ولا أنا اعتنيتُ به..أربعة أعوام مرَّت على مقدمِي إلى هنا، وما جاء يومًا ليزُورنِي".
فاطنة تعيدُ على مسمع كلِّ منْ يزورها، أنَّ في بالها حلمًا لمْ تسعفها الحياةُ لتحققهُ ممثلًا في العمرة، تعيدهُ بدُون كللٍ، وهي لا تسألُ للابن الذِي ربتهُ سوى التوفيق في حياته، "أيَّامنا تشبهُ بعضها هنا في الدار، والحياة فيه ليست كتلك التي يعيشها الناس خارجه".
عندما تنتقلُ إلى النزيلة فاطمة الخنطُور، تمسكُ بيديكَ فلا تدعمها وهيَ ترجُوك أنْ تصغي إليها "ابنِي هُو منْ باع بيتي وجاءَ بِي إلى هنا، رجوتُ الكلَّ فما صدقنِي أحد، لقدْ عاملنِي كالمجنونة وما أعادُوا لِي حقِّي.. سرقنِي جهارًا وصادر منِّي كلَّ شيء ثمَّ رمانِي، سئمتُ العيش في هذَا الرُّكن، ألفت الخروج ورؤية النَّاس، والجلُوس إليهم، أمَّا هنا فنهارنا يمضِي على السرير".
أمَّا جميلة التي نشأتْ عند الراهبات، بعدما جرى العثُور عليها في باب كنيسة وهي رضيعة في أيامهَا الأولى، فتتذكرُ جيدًا أناشيدًا باللغة الفرنسية، ربَّتْ بها أجيالًا كثيرة، قبلَ أنْ يستقرَّ بها المقام، ضعيفة، منهكة الصحَّة، على رأسها طربوشٌ من الصيف يحمِيها من البرد.
نزيلات من غير طينة واحدة
النزيلاتُ كما النزلاء، بحسب موظفة في المؤسسة تحدثتْ إلينا فئتان، فئة معدمَة في الأصل وتسعدُ إذا ما وجدتْ سريرًا وطعامًا وحماية من الشارع، في حين أنَّ فئة ثانية ممنْ كانُوا يعيشُون حياة طبيعية بين ذوِيهم، يصعبُ عليهم تقبل الأمر، وإدراك أنهم صارُوا نزلاء "لكلٍّ نفسيتهُ، البعضُ يحمدُون الله لأنهم وجدُوا مكانًا هنا، أمَّا آخرون فلا يستوعبُون المسألة.
وفي الفئتين، تفاضلُ الصحَّة حال بعض النزلاء على الآخرين، فالغرفُ الجماعيَّة للنساء اللائي لا زلنَ على حظٍّ من القوة والصحة تكُون على درجةٍ من التوضيب، في حين يسُوء حالُ منْ خانتهُنَّ الأقدام، فلمْ يعدن قادرات على المسير. ينكفئن في بين البطانيَّات لتمضيَة الزمن البطيء، لكأنهنَّ يجسدنَ ما صدحَ به جاك بريلْ يومَ غنَّى "les vieux ne rêvent plus" "الكهُول ما عادُوا يحلمُون".