نشأت في جو سياسي طغى عليه صراع محموم بين الاشتراكيين والإسلاميين، صراع لم يكن من اهتمامات أسرتي الصغيرة. أبي كان من الكادحين الذين يجرون وراء لقمة العيش، وفي البيت كانت أمي مشغولة بأفواهنا وأبداننا الصغيرة النهمة. هذا الصراع كان باديا متأججا بوضوح خارج جدران منزلنا، خاصة في المدرسة. الكثير من أساتذتنا كانوا ينساقون إلى شحننا إيديولوجيا كلما سنحت لهم الفرصة. يُقْدمون على ذلك فرحين مزهوين بما يُقَدمون لعقولنا الصغيرة القاصرة، غير مدركين للأضرار البليغة التي يمكن أن يحدثه هكذا شحن على نضجنا الفكري المستقبلي. بحكم أصولي الكادحة كنت منساقا وراء الأحلام الاشتراكية المبشرة بالعدالة الاجتماعية، رغم الهزائم التي منيت بها في العالم العربي، وتحول الحركات القومية الاشتراكية إلى شموليات عسكرية دموية. إلا أن بقاء الاشتراكيين المغاربة خارج السلطة كان في صالحهم، وحافظ على تماسك صفوف المناضلين وارتباط المتعاطفين معهم، الحالمين بالتحرر والخبز. لكن دخول الإسلاميين على الخط، نتيجة الخسائر التي منيت بها الدول "التقدمية"، نجاح الثورة الإسلامية في إيران، انبثاق خطاب إسلامي جديد وجذاب مع الصحوة الإسلامية يتماهى مع تطلعات جيل جديد من الشباب الطامح للانخراط في النضال السياسي، الحرب على أفغانستان. كل هذه العوامل، وغيرها بطبيعة الحال، جعل للخطاب الإسلامي الكثير من الإشعاع، خاصة أنه الأقرب إلى لا وعينا الجمعي. أمام هذا الزخم الفكري الذي طغى عليه الطابع الإيديولوجي والدعائي، وجدت نفسي حائرا مشوشا، مرغما على الانكباب على قراءة كل ما تلتقطه يدي من سقط المكتبات الذي يصل إلى سوق العفاريت (سوق لبيع البالي من كل شيء) القريب من محل سكن أسرتي: كتابات الاشتراكيين والليبراليين (صوت هؤلاء كان خافتا للغاية) العرب. روايات وكتب باللغة الفرنسية عن الفلسفات الغربية الرائجة آنذاك خاصة الوجودية والعبثية. تنظيرات الإسلاميين خاصة المنتمين للإخوان المسلمين. هذا على المستوى النظري أما عمليا فقد جمعتني بالعديد من المنتمين لهذه التيارات السياسية نقاشات مستفيضة عن الحرية والدولة والقانون والعدالة، إلى غير ذلك من المواضيع التي كانت تشغلني، وأبحث لها عن إجابات مُرضية. ما أثار انتباهي، أن كل تيار من هذه التيارات يدعي لنفسه امتلاك الحقيقة المطلقة، ويحتفظ في جعبته بالحلول السحرية لمشكلاتنا جميعها، وبالمقابل يسفه الطرف الآخر، ويرميه بأقذع النعوت. هذا السلوك طرح علي تساؤلا ملحا: بما أن الحقيقة واحدة (لم أكن قد تبنيت فكرة تعدد الحقيقة)، فبالضرورة لا يمكن للجميع أن يتملّكها، وعليه فبالضرورة هناك من هو على صواب ومن هو مخطئ، لكن كيف يمكن فرز الحقيقة عن الزيف؟ التفريق بين الفصيل الراشد والفصيل الضال؟ للجواب عن هذا السؤال كنت كلما جالست أحد هذه الأطراف، أطرح عليه أطروحات الطرف الآخر وكذا اعتراضاته. ما اتضح لي من هذا التمرين، أن الحوار سرعان ما يتحول إلى "محاكمة"، ليس للفكرة التي أطرح، ولكن لشخصي، وينساق محاوري سريعا إلى التهديد والوعيد والوصم والتخوين. هذا المرض لم يسلم منه لا الإسلامي ولا الاشتراكي، والأدهى أنه يفضي إلى نتيجة مرعبة: انتصار أي واحد من هؤلاء، يعني بالضرورة، انفتاح أبواب جهنم للآخر، ليس رمزيا، فهناك من كان يحلم بالحلول الجذرية. هذه النقطة جعلتها الحد الفاصل بيني وبين الإيديولوجيات ومعتنقيها. وابتعادي عن الرفاق والإخوان، كان بسبب أن هؤلاء مع بعض الاستثناءات بطبيعة الحال لم يكونوا يؤمنون بالحرية كما أفهما أنا، والتي تعني بالضرورة، أنني حر في اعتقادي، بنفس القدر الذي يتمتع به الآخر المختلف معي بنفس الحرية، أما الصراع السياسي فمهما احتدم واشتد سعاره، لا يجب أن يخرج عن معترك الثقافة والفكر. ففي الأخير، "لكل حقيقته".
