بأصوات متعددة:

تعود ذاكرتي إلى سنة 1984. أتذكر كل شيء بتفاصيله الدقيقة دون بذل أي جهد. المخرج المسرحي «بيتر بروك» يقول إنه من الممكن أن تكون الذاكرة مثل حجرة تبريد تحتفظ بالذكريات طازجة. لكن وأنا أتذكر تلك السنة أشعر كأنني أعود إلى بداية وجودي. كنا مجموعة من المعتقلين السياسيين في السجن المركزي بمدينة خريبكة. صدر الحكم بعد قضاء شهر وخمسة أيام في ضيافة الشرطة. طال التحقيق. فبدأت تنتابنا الأفكار الغبية: سنبقى هنا إلى الأبد..الإنسان ليس بخير.. الفصول اختفت..الشمس غير موجودة.. الأرض لا تدور..الساعة توقفت..ولا تبتعد هذه الأفكار إلا عندما نرى أهلنا و إخوتنا ورفاقنا. أحتفظ الآن بصورة الأستاذ محمد بوزوبع، المناضل الاتحادي الفذ ووزير العدل السابق، رحمه الله وهو يرافع عني في قاعة المحكمة أمام لجنة قضائية صدرت إليها الأوامر بإقبارنا. عند عودتنا من المحكمة إلى السجن زارني الوالد جاحظ العينين كما لو أنه جاء إلي بعد قضاء ليلة بيضاء في سطح المنزل، أو في نافذة الغرفة. تفوه بهذه العبارة الأسطورية:»الصبر يارجل». طلبت منه أن يجلب إلي مجموعة كتب لأحارب سطوة الوقت بالقراءة. كنت في السابعة عشرة من العمر. لكن كما لو أن الحدود اختفت بين مراحل العمر: الصبا- المراهقة-الرجولة. كنت خليطا من هذه الأعمار. من الصبا:أنا أجيد التفكير في الذهاب في الاتجاه المعاكس. من المراهقة: أنا كائن طموح بلا حدود. من الرجولة: أنا أقدم خطوة و أؤجل أخرى. بقيت مني تلك الخصال إلى اليوم. في اليوم المخصص للزيارة، وكان يوم خميس، جاء الوالد و في حوزته رواية جبرا إبراهيم جبرا «صيادون في شارع ضيق» التي ترجمها الدكتور محمد عصفور، ونشرتها دار الآداب سنة 1980. وهي مازالت في مكتبتي إلى اليوم، وعليها دمغة إدارة السجن كمؤشر على موافقتها على دخولها إلى عالم الزنازن. والرواية حقا تقدم شخصيات روائية تدافع عن مواقفها و تتحرك في مختلف الاتجاهات. مثل السجناء تماما. وعندما بدأت قراءتها أحسست كمن يمس سلكا كهربائيا. و الرواية الثانية هي «الياطر» لحنا مينه. وهي أيضا سلك كهربائي صاعق. وذلك دافع «جنون القراء بها» حسب تعبير حنا مينه نفسه. فقد طبعت عشرين طبعة إلى اليوم. و بفضلها تلقى شيكا على بياض. هي شهرته التي غطت على شهرة روايته الأخرى «الشراع و العاصفة»، التي جلبها إلي الوالد أيضا مباشرة بعد إتمام قراءة «الياطر». كتبت الرواية عن مدينة «اللاذقية»، عن زكريا المرسنلي، و شكيبة، الراعية التركمانية. رواية تحكي عن البحر وعن الناس الذين ربطوا مصيرهم به. بعد الياطر قرات «الثلج يأتي من النافذة» تلك الرواية المذهلة، وبعدها «الشمس في يوم غائم»، ثم «بقايا صور». لكن الياطر يقين في ذاكرتي ترتبط بتلك الزنزانة ذات الحيطان العالية.
«الياطر» هي حلمي بالحرية أيامها، هي ذلك الصمود الخرافي في وجه الأسوار و الأبواب. فكانت تلك الرواية كخيط رفيع من الأشارات الضوئية السريعة التي تمد بالنفس كلما شاخت الشجاعة. رواية تقتحم مياه العواصف مثل رأس المركب. لذلك فأنا ممتن لهذا الروائي الكبير حنا مينه، فهو من علمني شهوة السرد، وعلو الكلمة المضادة للاكتئاب، و إلّا كنت أصبت به. فالسجن «فضاء مغلق ومفتوح» في نفس الآن. فشكرا ل «الياطر» و لمبدعها، الذي لا أعرف اليوم أين هو من جحيم سوريا. هل في دمشق؟ في اللاذقية، حيث تعيش « قدسية مينة»، أمه الصغيرة كما يدعوها؟ لحنا مينه أهدي هذه الذكريات، عرفانا بالجميل.