عندما تكون صغيرا، تكتشف أن السنوات تمشي على ظهر سلحفاة، وتبدو لك «الباكلوريا» بعيدة جدا من أسفل العمر، إلى درجة أننا جميعا تمنينا أن نغلق عينينا ونفتحهما ثم نجد أنفسنا كبارا في الجامعة، لكن عندما تحققت «المعجزة»، أدركنا أن كل شيء مرّ بسرعة البرق، وتمنينا لو نعود يوما واحدا إلى الفصل، الذي كرهناه، كي نمارس الحماقات التي أدمنا عليها بشغف غير مبرر... لقد كبرنا وصارت رائحة الطباشير والمداد مجرد ذكرى، نحن الجيل الذي صنع مستقبله بالمحبرة والمنشفة والمنقلة والكوس والبركار، كما يصنع البناء بيتا صغيرا بالفأس والمعول... أن تكبر معناه أن تصبح مستعدا لإعطاء كل ما تملكه كي تستعيد شقاوات المراهقة مع الأصدقاء الذين تشتتوا في منعطفات الحياة، وترى من جديد سحنات الأساتذة الطيبين الذين تركوا فيك شيئا منهم واختفوا إلى الأبد. لا أعرف كيف يمكن أن يكون شعورك اليوم وأنت تلميذ في إحدى مدارس الوفا، تدلف إلى الفصل مدججا بمختلف أنواع العتاد الرقمي وفي رأسك عالم افتراضي متناسق. ألعابنا كانت مختلفة. لم نكن نحتاج لأكثر من قشور البرتقال كي نشعل الفصل مرحا. نزيل الأنبوب الداخلي الذي يحتوي على المداد من قلم «بيك»، ونستعمل الأنبوب الخارجي كي نقطع قشرة البرتقال إلى أقراص متناهية الصغر، نقصها بواسطة فوهة الأنبوب الذي يتحول بعد ذلك إلى «مدفع» حقيقي، لا يحتاج إلا نفخة صغيرة كي يصيب الهدف: فتاة نعاكسها، زميل ساه، المعلم، السبورة،... كل الأهداف كانت مشروعة في «حرب الاستنزاف» الطويلة، التي كانت تسمى الدراسة. خارج الموسم، كنا نبدل قشور البرتقال بالورق، نقطع ورقة من أحد الدفاتر، ونمضغ نتفة منها جيدا ثم ننفخها عبر الأنبوب كي تلتصق ب»الهدف» مبللة بالبصاق. كنا شياطين حقيقيين، لا نفرق بين الدراسة والحماقات. فترة الاستراحة تتحول إلى حصة «كاراطي» بين فريقين، نمزق فيها سراويلنا وأحذيتنا. لم يكن الأهل يخسرون علينا أكثر من قنينة «بيطادين» لدهن الجروح التي نعود بها في آخر النهار كعائدين من الحرب. كل شيء يصبح جميلا عندما تتأمله من بعيد، وطفولتنا كانت رائعة رغم قساوتها. في الشتاء، كانت أسناننا تصطك من شدة البرد. لم تكن الدولة تعرف أين تقع مدينتنا الصغيرة التي يسقط فيها الثلج كل عام. المرة الوحيدة التي تذكّرَتْها فيها، أرسلت إليها الجيش كي يقتل ويعذّب سكانها الأبرياء، بحثا عن متمردي أحداث 1973. كانت أجسادنا الضئيلة ترتعد ونحن نردّد وراء معلّم ملفوف في جلبابين فوقهما سلهام ثقيل: «كمال كمال. هذا علم بلادي. علم بلادي أحمر». الحرارة تنزل درجات تحت الصفر، والحجرات غير مزوّدة بوسائل التدفئة. أصابعنا الصغيرة تتجمد إلى درجة يستحيل معها إمساك القلم، حتى الدموع التي تسقط من عينيك تلقائيا من شدة البرد تتجمد فوق خدّيك، تماما كما تجمدت دمعة «الأمير السعيد» حين سمع ما يعاني منه طفل يتيم في مدينته. الأمير السعيد بكى رغم أنه من حجر، وطلب من صديقه الخطاف أن ينقر عينيه الزبرجديتين ويحملهما إلى الطفل الفقير... كما جاء في تلك القصة الاسكندنافية، التي اعتبرتها دائما من أجمل نصوص «قراءتي»، الكراس الذي ظهر في الثمانينيات وكنس تلاوة بوكماخ من الفصول المغربية. كان هناك آلاف الأطفال الفقراء في مدينتنا الصغيرة، لكن مع الأسف، لم يكن في ساحتها «أمير سعيد» كي يمنحهم لؤلؤ عينيه! الأقسام المحظوظة كانت تتوفر على مدفأة، يحرق فيها الحطب لنشر الدفء داخل حجرة الدرس. لم تكن وزارة التربية الوطنية تتكلّف بأي شيء. كان علينا أن نحمل الحطب من بيوتنا كي نشعل مدفأة القسم. نتأبط المحفظة في يد وقطعة حطب في الأخرى ونأتي لندرس. بعد أن ينتهي المعلم من إشعال الموقد، يشرع في قلي حبات الفول فوق المدفأة، ويلتهمها متمتّعا بالدفء الذي اقتطعناه من احتياطي أسرنا الفقيرة. حتى حبّات الفول، نحن من كان يجلبها من مطابخ أمهاتنا. وقد كان من عادة معلمي ذلك الزمان، أن يطلبوا منّا الإتيان بكثير من المواد الغذائية «كي ندرسها»: حبات الفول والبلّوط والحمّص والكاوكاو والتمر... ومن حين إلى آخر، يطلبون منك أن تأتي بدرهم أو درهمين، لأسباب لا يعرفها حتى وزير التربية الوطنية.
