ليس هناك فرق كبير بين «النادل» و»النذل» في باريس، خصوصا في الأحياء السياحية: معظمهم يقدم إليك القهوة كأنه يعطيك صدقة، ويعبس في وجهك كأنك شحاذ على أعتاب بيته. ودائما يأتون بالفنجان وينسون الماء، رغم أن «القهوة بلا ما من قلة لفهامة»، وصاحب المقهى يمكن أن يجد نفسه مضطرا إلى دفع الثمن غاليا لو اشتكيته إلى بلدية باريس، لأن هناك قانونا يلزم أصحاب المقاهي والمطاعم بتقديم الماء إلى من يطلبه، حتى لو كان مجرد عابر سبيل، فما بالك لو كان العطشان زبونا... لكنها «باريس يا حبيبي»، الكل ساخط على العالم بعد أن فعلت الأزمة فعلتها في الجيوب والرؤوس، حطمت أعصاب الناس وأثرت على سلوكاتهم وقسمات وجوههم. الأمكنة جميلة والجو رائع وليس أفضل من الجلوس في «تيراس» مقهى، لكن الأمزجة معكرة عن آخرها. من زمان، لم أعد أجلس إلا في المقاهي والمطاعم التي أعرف أصحابها، لذلك أحرص على أن يكون لي أصدقاء بين النادلين، و»لا صداقة إلا بعد عداوة»، خصوصا في مقاهي باريس، وإليكم طريقة الاستعمال: إذا تعاملوا معك بحقارة أول يوم، لا تتردد في أن تتشاجر معهم، أرغِ وأزبد وهدد حتى يتدخل «الباطرون»؛ في اليوم الثاني، سينظرون إليك شزرا مع حذر شديد في التعامل وسرعة في الخدمة؛ في اليوم الثالث، سيبتسمون لك بافتعال؛ وفي اليوم الرابع، سيسألونك عن أحوالك قبل أن يقترحوا عليك الجلوس في أحسن الأمكنة... هكذا تنتزع احترامهم وتصبح زبونا فوق العادة. الفرنسيون مغاربة مثلنا تماما، «كامونيين إيلا ما دقيتهمش ما يعطيوش الريحة»! المشهد مختلف في مقاهي المغرب، لحسن الحظ. معظم نادلي المقاهي طيبون، يعطونك ما تريده مع الابتسامة والكلام المهذب. بعضهم يجعلك تحس كأنك عنده في البيت. الزبناء عادة هم الحقراء، يتعاملون معهم بعجرفة. لن أنسى يوم كنت جالسا في ركني المعتاد بالمقهى المجاور للبيت، حين سمعت رجلا يعاتب النادل لأنه حمل إليه «لخليع» بلا زيتون. كان يشهر في وجهه قائمة المأكولات غاضبا ويردد عبارة «لخليع» aux olives..، مستنكرا عدم مطابقة المكتوب على «الموني» للموجود في الصحن، كما لو أن الواقع في المغرب يطابق المكتوب في كل مجالات الحياة، إلا في هذا المطعم. «بقات غير فالزيتون»، الدستور نفسه لم يستطيعوا تنزيله على أرض الواقع! شرح له النادل بكثير من الأدب أن الزيتون غير موجود هذا الصباح، «غير سمح لينا هاد لمرة»، لكن الزبون أظهر حقارة منقطعة النظير: بعد أن مسح الطبسيل وقف قرب الكونطوار ورأيته يتقابح مع النادل ثم انصرف. عندما سألته عما جرى، أخبرني بأن «مول لخليع» نقص له درهما من الفاتورة بذريعة غياب الزيتون... تمنيت لو صنع ذلك في أحد مطاعم باريس! نادلو المقاهي طيبون في بلادنا، لكن البعض يفضل خدمة جيدة على طيبوبة بلا فائدة. ذات صيف، كنا مجموعة من الأصدقاء في ورزازات، حين دخلنا لنأكل في مطعم وسط المدينة. حدث استنفار في المكان الصغير، وجاء صاحب المطعم مرحبا، ثم وزع علينا النادل قائمة مأكولات مغرية: مشاوي وطواجين وبيتزا وسلطات... كل ما يمكن أن تشتهيه وأنت متعب وجوعان. تفنن كل واحد في الاختيار، وجلسنا نحتسي الشاي وننتظر، لكن الطلبيات تأخرت أكثر من اللازم. اعتذر النادل واعتذر صاحب المطعم.. قلنا لا بأس، وطلبنا مشروبات غازية. بعد طول انتظار جاءت الطلبيات، وفوجئنا بأنها أكلة واحدة للجميع: دجاج وبطاطس مقلية... استغرب الجميع، وشرحنا لصاحب المطعم، بغير قليل من الاستنكار، أننا لسنا أطفالا في مخيم صيفي كي نأكل وجبة موحدة، لكنه أجابنا بكثير من العفوية: «غير سمحو لينا وقبلو علينا هاد الشي اللي بقا فالكوزينة». سألناه غاضبين: لماذا لم تخبرنا؟ تمتم معتذرا، وفهمنا أنه من العيب في عرفه أن يطلب منه أحد أكلا ويقول له ليس عندي ما تريده، انتهينا إلى أن التهمنا الدجاج بالبطاطس مكرهين. حين فرغنا من الأكل، فوجئنا بصحن ضخم من «الدلاح»... لمعت عيوننا من الدهشة، وفهمنا أننا لسنا في مطعم، بل عنده في البيت!
