بيتنا نبتت في مكانه صومعة

تشبه الولادة مطلع قصيدة جيدة، إنها ابتكار وجدة وبعد عن التكلف في الصياغة، وأسر للقلوب وإعلان لما سيأتي واستئصال للركاكة والابتذال. من أجل ذلك نصبح نحن بني البشر مسكونين بالميلاد، وبالعودة إلى الميلاد: إلى الانسجام الأول والتناغم الأول، حيث منجم المشاعر الأولى. رغبة مستحيلة التحقق: لا يمكن الرجوع إلى الوراء. ومع ذلك هناك مكان في حياة كل بني البشر يسمى مكان الولادة، حاضن هذا الحفل البهيج الذي يغري بالعودة إليه.
أسدد نظري إذن إلى مكان ميلادي الذي يتحول بالضرورة إلى زمان، أعود إليه. العودة هي مغادرة المرئي من أجل الوصول إلى اللامرئي، حالة من النفور من الابتذال الذي يبدع الحاضر أشكال صعقنا به، من أجل معانقة المعنى: الوجود، الواحد، الكل، معانقة الميتافيزيقا.
الشاعر العربي القديم أدرك هذا جيدا عندما ابتكر تقليدا أدبيا يسمى المقدمة الطللية، إنه المطلع الذي يجسد العودة إلى المكان للامتلاء بالوقار الذي يمنحه القدم للأشياء وللإنسان «وجلا السيول عن الطلول كأنها / زبر تجذ متونها أقلامها» يقول لبيد مصورا آثار السيل التي تشبه التواءات الخطوط تحفرها الأقلام.
أنا أيضا مسكون بالعودة إلى مكان ميلادي، غير أنني أقف به، أتأمله، ثم ألتحق بالحاضر، إذ لست ممن يتلذذون بالرقاد على الخرائب والأنقاض. أثق في الحاضر أكثر مما أثق في الماضي، أثق فيه ليمنحني الثقة في المستقبل الذي بلا شك هو قدر محتوم، قدر محتوم وجميل، إذ الزمان تقدمي بالقوة، هذا ما يعلمنا إياه درس الجدل.
لا تحمل ذاكرتي أية صورة للمكان الذي ولدت به. كل ما أعرفه هو أنه لازال يتغير إلى أن حل محله مسجد «دارنا مكان الصومعة» كان يقول المرحوم والدي، ونحن نجوب أزقة الحي المحمدي، كان ذلك يدخل علي السرور والبهجة، أحد أسرار روحانيتي: لا أحب أن أحيا مهملا منسيا، وأتضرع لذلك المكان كي يقبل أن يكون مكاني، أعني أول حيز انتزعه من هذا الكون الغامض، المترامي الأطراف، والآخذ دوما في التمدد.