اتركوا لي هذه الطوبة الهشة

كنت فقط، أسمع عن «المحرر» وقبلها «التحرير»، ولكن عرفت «الاتحاد الاشتراكي». عرفتها أولا بصفحاتها الثمانية وحروف اسمها التي كانت تشبهني: بسيطة، شاحبة، فقيرة، ومتقشفة.. ولكنني كنت أحسها (ولعل كثيرين غيري كانوا يتقاسمون معي هذا الشعور) مفعمة بدفء غامض جعلني أرتبط بها لسنوات طويلة. وغفرت، على مضض، تغيير تلك الحروف الدقيقة والهشة مثلي بأخرى «أكثر سمنة»، ثم أخرى…
مازالت ذاكرتي الحسية تختزن ذلك الشعور الخاص الذي غمرني، وأنا في بداية مراهقتي في النصف الأول من ثمانينيات القرن الماضي، عند أول لقاء مع «الاتحاد».. خليط من لذة الاعتزاز ومذاق الرهبة. مثلما تحتفظ بإحساس اللزوجة اللذيذة التي صاحبت أول احتكاك، مغلف بالخجل، مع ابنة الجيران في عتمة «دروج الدار».
كل هذا طفا على سطح الذاكرة، صباح أمس، بعدما علمت أن «الاتحاد» لم تصدر، ليس لأن السلطات منعتها، كما حظرت سابقتيها («التحرير»، ثم «المحرر»)، بل لأنها علقت في ثنايا صراع اختلط فيه الشخصي بالسياسي بين قادة حزب الاتحاد الاشتراكي للقوات الشعبية.
كل هذا طفا ومعه ما كانت تمثله هذه الصحيفة بالنسبة إلى كثيرين من ضعاف هذا البلد. فقد كانت «الاتحاد» بصفحاتها المعدودة وطباعتها المتواضعة، ذلك الصوت الذي يصرخ في وجه تلك القوة الغامضة التي تسحقهم.. كانت ذلك «الشجاع» الذي كنت أحس أنه يهب للدفاع عن الكائنات المغربية البسيطة المغلوبة على أمرها.. كانت البطل الذي يُشفي غليل هؤلاء الضعاف بالسخرية من أولئك الذين كانوا يتلفتون قبل الهمس بأسمائهم وصفاتهم (من منا لا يتذكر بوقرفدة).
كانت «الاتحاد» ذلك «المسخوط» الذي لا يخاف.. ذلك «المسخوط» الذي يعري صدره ويرفع صوته في وجه «صحاب الحال» الذين لا قبل لأحد بهم.. ذلك «المسخوط» الذي كنا نتمنى أن نكونه ونحن مراهقون للتخلص من ذلك الخوف الصامت الذي كنا نراه في عيون آبائنا
رغم أنني سأكتشف فيما بعد أن «الاتحاد» لم تكن نموذجا في المهنية الصحافية، إذ كانت للمشرفين عليها حساباتهم، فإنني سأحمل في رقبتي «دين» هذه الصحيفة ما حييت، لأنها هي التي فتحت عيني على أمور كثيرة في الحياة، منذ أن تجرأت على شرائها بدرهم واحد.. هي التي أدخلتني إلى رحاب الأدب والثقافة بفضل ملحقها الثقافي الذي جعل ليوم الجمعة طعما خاصا (وإن غيروا موعده في فترة من الفترات). ولحد الآن مازلت، بشكل لا إرادي تقريبا، أسارع كل جمعة إلى «سرقة» الملحق الثقافي، فقط، لأتصفحه بسرعة، ثم أطويه وأضعه في محفظتي دون أن أعود إليه في كثير من الأحايين، فيكفي أن يكون معي، وإن لم يعد يسحرني كما في الماضي..
نعم، سأكتشف فيما بعد أن «الاتحاد» لم تكن بتلك الهالة التي كنا نتصورها مثلما اكتشفنا جميعا، لما كبرنا قليلا، أن والدنا ليس بالقوة التي كنا نظن لما كان يأخذ يدنا الصغيرة في يده التي كانت تبدو لنا عملاقة.. وأن أمنا لا تعرف كثيرا من الأمور على عكس ما كنا نعتقد، ولكن هذا لا يمنعنا من الاحتماء بحضنها. بيد أن هذا لم يمسس قط، حبل الصرة السري الذي ربطني، ومازال وسيبقى ما حييت، مع «الاتحاد».
لذلك، أقول للمتخاصمين والمتعاركين على حزب تحول إلى أطلال.. خذوا «الاتحاد» القوقعة وما فيها من عواء الريح.. فقط، اتركوا لي (لنا نحن المغاربة البسطاء) «الاتحاد» الصحيفة، على تواضعها، لأنها تلك الطوبة الصغيرة والهشة التي مازالت تقاوم الرياح، وتذكرنا بأن جدارا هائلا كان هنا، وكنا نفئ إلى ظله هربا من شمس القهر الحارقة.. كنا نحتمي خلفه من رعود أصحاب الحال.
اتركوا لنا «الاتحاد» لأنها ذلك الخيط الذي تبقّى لنا من ذلك المعطف الذي كنا نتدفأ به في صقيع أيامنا، لكن أيادي خفية فتقته وشتت كل خيوطه.
اتركوا لنا «الاتحاد»، على علاتها، لأنها ذلك الغصن الفريد والصامد الذي يوهمنا بأن هناك أملا في حياة هذه الشجرة التي غمرتها الطفيليات.
خذوا كل شيء، واتركوا لي «الاتحاد»، فهي خيطُ الأمل الرفيع الذي بقي لي لأواصل أوهامي وهذياني الذي تعلمته معها. لأن الأمل، كما قال سيوران مرة، هو «الشكل السوي للهذيان».