رَنَّ الجرس ولم يسمعه الأصمّ. كان يأكل خبزا وزيتا، يغمس قطعة الخبز الكبيرةَ جيدا في الزيت حتى يتضاعف وزنها وحجمها، ثم يأخذها بسرعة إلى فمه كي لا تقطر كثيرا فوق سرواله ليمضغها بتؤدة متلذذا بطعم اللُّباب وقد صار كزيتونة مطحونة. يمصُّ الزيت وحده برويَّة وتركيز، قبل أن يبلع اللباب دون أن يمضغه سوى بالضغط عليه بلسانه. هو يأكل وهم يقرعون الجرس ويطرقون بأيديهم وينادون باسمه: حمييييييييد حمييييييييد حمييييييييييد.. نسوا المفاتيح في الداخل حين خرجوا جماعة وتركوه وحده ليحرس البيت والصمت من اللصوص. دائما يتركونه وحده في البيت، لأن الصَّمَمَ خَلْخَل عقله قليلا داخل رأسه، فلم يعد يصلح للخرجات الرسمية كالذهاب إلى عرس أو إلى حديقة الحيوان أو للتسوق. منذ سنوات طويلة وهو يشرب دواء معينا بانتظام فيهدأ ويبتسم ابتسامة صادقة ويستسلم للنوم. حمييييييييد افتح حمييييييد حمييييييييييد.. هم يصرخون أكثر ويطرقون وهو يتأكد أن دُغْمَةَ الخبز الكبيرة تشرَّبَتْ فعلا زيتا كافيا للمص، مثلما تتشرب إسفنجة المطبخ الخفيفة ماءً بلا حساب، حتى تصير أثقل من كأس الفخار. أمه ألصقت فمها فوق ثقب الباب ونادت بصوت متهدّج: حميييد حُلّْ الباب أَ وْلْدِي الله يْرْضِي عْلِيك، وَاشْ بَاغِي تْخَلِّينَا مْلاَوْحِينْ فْالزَّنْقَةْ؟؟! رضوان ابنها الآخر سحبها من كمِّ جلبابها: مَا غَادِيشْ يسمعك أَ مِّي بْلاَ ما تْصَدّْعِي راسْكْ مْعَاهْ غِي حيّْدي من تْمّْ حيّدي خليني نْطْلّْ عْلِيهْ. حَشَرَ عينه في عين الباب ليطل وفي عقله فكرة غامضة أنَّهُ ربما يراه حميد من ثقب الباب فيغمز له بعينه فيعرف أنهم خلف الباب فينهض بسرعة ويفتح. لكن ثقب الباب كان أضيق حتى من أن تدخل منه نملة أو تَظُنَّهُ غارا! خابت فكرة رضوان المتحمسة حين لم يرَ من ثقب الباب سوى ظلام مظلم في ظلام حالك، فتراجع يائسا، ليعاودوا الطرق جماعةً بتوتّر كردّة فعل وقرع الجرس والنداء بصوت مرتفع. أكمل حميد شدق الخبز ونهض ليحضر شدقا آخر أكبر. رأى من النافذة سرب فِيَلَةٍ مهاجرة يطير في السحاب على شكل مثلث متساوي الساقين يتقدمه في التحليق فيل واحد. كل فيل يرفرف بأذنيه الضخمتين. انتظر أن يزقزقوا له بخراطيمهم، لكنهم كانوا منشغلين عن الزقزقة بالرفرفة الجبارة المتوالية، فحيّاهم بالشدق رافعا يده عاليا كخرطوم فيل، وابتسم لهم ابتسامة بصوت حتى سال قليل من لعابه في خيط مطّاطٍ وهو يعود بهمَّةٍ ليجلس قبالة صحن الزيت العميق مفرقا ركبتيه إلى أقصى حد. جلس الأب على الدرج وقال: اصرخوا جيدا كي يسمعكم فأنتم تصرخون بصوت منخفض! ونهض هو أيضا بعصبية ليصرخ معهم، فصرخوا جماعة في نشاز وفوضى: حميييييييييد حمييييييييييد حميييييييييييييييييييييييد حُلّْ أَ الزّْمَرْ حُلّْ.. كان هو يدفع زوارق قطع الخبز في بحيرة الزيت ويقول عَنّنّنّننّ عَنّنّنّننّ عَنّنّنّننّ متخيلا أنه يقود زورقا بمحركٍ في الخلف، ضاغطا بكفه خلف ظهره على الوسادة. قال الأب: بما أنه أصمّ لا يسمع ولا أي شيء، لماذا إذن أعطيناه اسما في سُبُوعِهِ وذبحنا في تسميته كبشا بالثَّمَنْ!!! هذا المُخَلْخَلُ سيتركنا هنا نبيتُ في الزنقة إن لم نكسر هذا الباب!! قال هذا الكلام وطرق الباب بقبضته وبمقدمة حذائه صارخا وسط جوف العمارة الفارغ ذي الأصداء: حمييييييد حمييييييييييييد حمييييييييييييييييييييييييييييييييييييييييييييييد..
