الكاتبة رفيقة العمر

البحر هائج، يلفظ إلى الرمال البيضاء أعشابه السوداء كالأمعاء، وأقرر النزول إليه، أحب منازلة الأقوياء الأشداء، تضربنى الأمواج فأنقلب وأشرب الماء بالملح وأغطس حتى القاع، تعلن الراية السوداء عن موت نسمة من خمسين مليون نسمة يتأرجحون على خط الفقر، من تسعين مليونا يتكاثرون ويزحمون الأرض، واحدة فقط من الملايين الزائدة عن الحد،

يمر موتى مر الكرام وفى قاع البحر أبتلع الهوان:

أهم حدث فى حياتى (وهو موتى) لا يهم أحدا؟ هل يظل الكون موجودا بعد موتى؟

الكاتبة رفيقة العمر تجلس على الشاطئ كعادتها مستغرقة فى الكتابة، لا تعبأ بموتى، وأبى الشرعى، الذى ولدت من صلبه، وحملت اسمه واسم جدوده فوق كاهلى بأوزارهم، يشرب قهوته ويقرأ صحف الصباح كعادته، وزوجى الشرعى، الذى تزوجته على سنة الله ورسوله، يرش العطر تحت إبطيه مبتهجا ويذهب الى ملك يمينه، وجارتى التى زارت قبر النبى تتسلل إلى قبرى وتسرق كفنى، وزميلتى المنادية بتحرير النسوة تنقض على دولابى ترتدى ثيابى.

الكاتبة رفيقة العمر تلقى كلمتها فى حفل تأبينى وتقول: لأنها لم تحفر فى حياتها حرفا تموت دون أثر كالبغال، كلماتها تشق رأسى نصفين وتملؤنى بالغضب، لا شىء يبعث على التحدى مثل الغضب، أقبض بيدىّ الاثنتين على القاع الصلب، أتنفس من خياشيم عقلى مثل جنيات البحر، ورثت بعض جينات الجن عن جدتى، كان لها سبع أرواح وأكثر، وأمى تعلمت التنفس تحت الماء منذ ولدت، لم تعثر الداية العجوز على العضو البارز المحظوظ، سقطت عينها فى الشق الأفطس المتعوس، فملأت الطشت بالماء وتركتها تغرق.

كنت أزهو بأمى أمامها وهى مستغرقة فى الكتابة، أمى كانت تركب البحر لا تهاب الغرق، أمها كانت تعيش فى الظل، تحت الحماية الزوجية، غارقة فى الحرير والعرق، تفزعها نسمة هواء أو البلل بقطرات ماء.

أبحث فى حياتى عن شىء يملؤنى بالزهو أمامها، أعوض عن إحساسى بالنقص فى وجودها، أتباهى بالجمال والأنوثة والأبهة والأناقة، أنشر (أمام عينيها) صور أولادى وأحفادى، تمط شفتها السفلى وتقول: الأرانب والحمير قادرة على الولادة والإنجاب.

كل شىء فى الحياة يندرج (فى نظرها) تحت «البيولوجيا» إلا الكتابة، لا شىء يكسر سجن الجسد إلا الكتابة.

وأشد شعرى من الغيظ وأزعق:

ملايين الكتب تملأ المكتبات والشوارع والأرصفة والمخازن، لم يعد أحد يقرأ، خمسون مليون نسمة لا يملكون ثمن الكتب، الملايين الأخرى مشغولة باليوتيوب وفيس بوك وتويتر، وهل أنت الوحيدة التى تكتب؟ كل الناس أصبحت تكتب.

صوتى يعلو ويزعق، كلما ارتفع زعيقى أدرك أننى أكذب، ليس كل الناس تكتب، وإن كتبوا فإن كتابتهم ليست هى الكتابة، ما الفرق بين كتابة وكتابة؟ ما هذا الشىء الذى اسمه كتابة؟

ومن أين تأتى الكتابة؟

- من المعرفة

ومن أين تأتى المعرفة؟

- من الحب

ومن أين يأتى الحب؟

- من الحرية

ومن أين تأتى الحرية؟

- من الكرامة

ومن أين تأتى الكرامة؟

- من العدالة

ومن أين تأتى العدالة؟

- من الصدق

ومن أين يأتى الصدق؟

- من الشجاعة

كنت أتفوق عليها فى الأنوثة والجمال والأبهة والأناقة، شعرها نافر كأسلاك الكهرباء، ملابسها بالية بأزرارها المتهالكة، بالثقب فى حذائها القديم، ليس لها هيئة الكاتبات ذوات الكعوب العالية والثقافة الرفيعة، أتفادى السير إلى جوارها فى الشارع، أخشى أن يقبض عليها البوليس بتهمة التشرد، وتسوء سمعتى باعتبارها رفيقتى.

لكن فى أعماقى أدرك أنها تملك ما لا أملكه، تواجه المقصلة وتكتب، تناطح الأقدار وتكتب، تتحدى السماء والأرض وتكتب، وأزعق أكثر وأكثر:

من أين تأتى الشجاعة؟

تمط شفتها فى وجهى، وتعود للكتابة.