على عجَلٍ يموت الناس، وعلى عجل يقطر الحبر دمعا، يبكي القلم الفقيد، والصوت العنيد... بدءا من اليوم، لن تجدوه قرب السارية، وحتى ولو تلفّتم أو ناديتم لن يجيبكم إلا الخواء والطحين الذي يطحن في المقاهي في الشرق والغرب، وإنْ أردتم أن تحافظوا على طمأنينتكم المؤقتة فلا تتلفّتوا واتركوا الذكرى تسكن سكينتكم. اليوم ينقص منا واحد، رقم صعب التعديل أو الاستبدال. في كل جمعٍ، في كل ملتقى، يعتلي صوتَه ليُدلي بصوته. كان لِزاما أن يقول ما يدور في باله، وفي بال الآخرين، ولا يشتهي تصفيقا من أحد. كان وحده منبرا، كلمة ثقيلة يُسارع إلى تدوينها المحبّرون، ويحاول فكها المُخبرون. كان للمدينة وجهان، وجهها المعروف (قبل أن يصيّروها أرضا يبابا)، ووجهها الآخر ترسمه "الملفات"، الملفات التي تولد مرّتين في الشهر، ينتظر صدورَها بضعٌ من أحرار ماسكين على الجمر، ويعافها الذين في كروشهم "مضغة عجين". فابنُوا صروحكم، فلا صروح لكم، وتطاولوا فلن تفوتوا أعناقكم. "ملفات تادلة" وجه المدينة السّاني، ورمقها الأخير، ومن يستطيع أن يتصور المدينة من غير "ملفّاتها"؟ نسير على وقع صدورها، ونضبط عقاربنا على إيقاع شروقها الذي لا تُخلفه. في المرّتين يتأبط كومة الورق الحارق، ليذيق العارفين ويُشرب العطاشى، ويسقيهم من راح الفكر والعرفان، في زمن ٍ يسابق الناس فيه أنفسَهم نحو الزيف والوهم والخديعة. سي محمد... بحّة الصوت المتفرّدة، وزاوية النظر المستعصية، وذاكرة المدينة التي لا تمحى، يرتجلُ فيتفوق على عبيد الكلمة، ويتفكّر فيأتي الصوت قاطعا كمضاء السيف. ويشهد التاريخ أنه كان منبرَ من لا منبر له، ومساحة نشر تسع المقصيين والذين لا حظوة لهم، يحضنهم ويمدّهم بالدواة والقرطاس، ليقولوا كلمتهم كما قال كلمته. رحمك الله سي محمد، وأدخلك في عباده الصالحين، "وإنا لله وإليه راجعون".