La Voix du feu En douze chapitres chronologiques, la ville de Northampton nous apparaît à travers le regard d'un narrateur, témoin de son époque et de l'évolution d'une région qui semble sans cesse baigner entre mythe et réalité.Douze voix, donc, pour douze récits de vie et de mort : un simple d'esprit, abandonné par les siens, découvre l'amour et le mensonge dans la période néolithique, un chasseur médite sur la disparition soudaine et mystérieuse des gens de son clan, en retrouvant une fausse pièce de monnaie , un envoyé de Rome prend conscience de l'imminence du déclin de l'empire romain, un vieil homme visionnaire revit la mort d'un martyr, de retour des Croisades , un chevalier fait ériger une église ronde dans son village ; une sorcière nous raconte son parcours avant de finir sur le bûcher avec sa complice ; un vendeur de jarretelles itinérant en instance de procès s'efforce de justifier ses penchants polygames… Jusqu'à l'auteur, enfin, qui nous expose ses réflexions et offre une visite guidée de la ville qui l'a inspiré. Douze témoignages chronologiques étalés de la Préhistoire aux années 1990, douze voix qui, à travers leur histoire, racontent Northampton. Si ces récits peuvent se lire de manière indépendante, et même dans le désordre, toutes ces nouvelles horrifiques sont intimement liées entre elles. A des milliers d'années d'écart, des événements se recoupent, se répètent, des situations se font écho, des ombres réapparaissent, semblant obéir à quelque logique sinueuse dont la finalité nous échappe. Dans l'ultime chapitre, c'est Moore lui-même qui prend la parole pour nous livrer « son » Northampton. Qui a vu ma sœur ? Perdu dans la ville, un petit garçon cherche sa soeur. Accompagné de son doudou, il longe un grand mur et n'hésite pas à demander aux personnages qu'il rencontre : « Avez-vous vu ma soeur ? « . Pour les aider, il donne des détails : elle a les yeux bleus, porte un manteau plein de poches, a les cheveux bouclés et un chapeau jaune. Mais personne ne l'a vue. Grâce à un jeu de volets, on découvre qui se cache derrière le mur et ce qu'il a en commun avec la soeur du petit garçon. Dans « Qui a vu ma soeur? », Joke Van Leeuwen en appelle à l'imagination des petits. L'inconnu a la part belle dans ce magnifique livre. Des volets de pages, une fois soulevés, donnent un sens nouveau à l'illustration et émerveillent toujours par les mystères qu'ils transportent. Les détails de l'image ainsi découverte fascinent et racontent chacun une nouvelle histoire. L'impression de passer de l'autre côté du miroir tient aussi à l'univers lunaire de la fable. À la recherche de sa soeur, un petit garçon croise de drôles de personnages. La Vie d'après Donald Antrim passe à l'autobiographie en retraçant le parcours de sa mère, Louanne , décédée en 2000. De la belle jeune femme qui épouse un professeur de littérature à l'alcoolique destructrice qui instrumentalise son enfant. On suit ce personnage touchant, fantasque, et les conséquences de sa terrible dépendance sur les siens. Quelle parcelle de la vie de Donald Antrim, quels personnages de son histoire, l'ont transformé en ce clown triste et grinçant, qui a fait éclater l'Amérique d'un rire jaune dans sa précédente trilogie romanesque ? « Votez Robinson », « Les Cent frères » et « Le Vérificateur » révélaient en effet un auteur blessé, qui évinçait par l'humour de troublantes et secrètes blessures intimes. « La Vie d'après, une autobiographie », apporte à ces interrogations un début de réponse : en fait d'autobiographie, il s'agit essentiellement d'un hommage en demi-teinte à la mère de l'auteur, Louanne Antrim. A travers ce portrait acide et sans concession, cette femme complexe, intrigante, se dessine peu à peu.
