زهايمر

وككل مرة لا نبكي إلا عند فوات الأوان، لا نحس بالخطأ إلا بعد ارتكابه بسنين، إلا بعد أن نرى عواقبه في نفوسنا نحن. من قال إننا ننتظر يوم الحساب لنقول نفسي نفسي، نحن نقولها كل يوم من المهد إلى اللحد، وحتى يرث الله الأرض ومن عليها.

الأنانية هي أقصى أمراضنا، مفتقرة للدواء، لا علاج ولا وصفة طبية لها. نعاني من أنانية بعضنا، ونقول هذه هي الحياة.

أنا في النعش اليوم مستلقية على ظهري، بعد أن نظفوا جسدي ولفوه بقماش أبيض. في كل مرة يأتي أحد ليقبل رأسي، هذا ابني وتلك جارتي وهذه حفيدتي زينب، آه! ما أحلاها.

أذكرهم بأسمائهم وروائحهم، بنبرات أصواتهم ووقع أقدامهم. تمنيت وصول هذا اليوم طويلا، ربما لأرتاح أو ربما لأعرف أبنائي وأستطعم لذة التذكر من جديد.

قبل الوفاة كنت مريضة زهايمر، كنت ممن رُدوا إلى أرذل العمر لكيلا يعلموا بعد علم شيئا.

بدأ الأمر منذ سبع سنوات، بَدأتُ عيش هذه الحياة بعقل ناقص يتآكل يوما بعد يوم. بدَت عليَّ أعراضٌ طفيفة، حاولت تجاهلها ولم أرد إخبار شخص بها، رغم أن المقربين لي لاحظوا ذلك لكنهم لم يعيروه اهتماماً، فأي شخص في عمري لا بد أن تتناقص قدرته على التذكر. كنت الحالة الأولى في العائلة التي تصاب بالمرض، فالأغلبية أخذهم الموت مبكرا، فلم يعرف أفراد محيطي التعامل مع مرضي، ظنوه مرض الخرف، لا خوف منه فهو عادة ما يصيب كبار السن، لكنه لم يكن أي خرف بل كان زهايمر، يزداد مع مرور الوقت ويؤثر على كل الوظائف الطبيعية حتى يصل إلا أقصاها حيت لا يدرك المرء بعدها أنه محتاج للأكل والشرب، وقد ينسى حتى كيفية القيام بذلك. وهذا بالفعل ما حصل معي.

ولأنهم ظنوه خرفا، فلم يكن الأمر يستدعي زيارة طبية ولا معاملة خاصة، فلم يتبق في العمر الكثير، ومسكينة أنا شفاني الله. لم تبدو لهم خطورة الأمر ولو أن حالتي تدهورت كثيرا، وذقت مساوئ المرض وشربت من كأس قسوته حتى جفت، ولم تبقى في جعبته أي مرحلة إلا وعايشتها. ومع ذلك لم يكن الأمر يستدعي طبيبا، لكن على الأقل كانت هناك معاملة خاصة، فأصبح باب المنزل موصدا باستمرار، وأصبحتُ ملاحقة في كل خطواتي، سمعتهم كثيرا ما يقولون: لا تأخذوا كلامها على محمل الجد، ووجهوا لي القول مرارا على أنني لم أعد أملك عقلا ولم أعد أتقن فعل شيء، وأنني لا أدرك ما أفعل ولا ما أقول، ولعل الله يتمم ما تبقى على خير. لكن ما تبقى لم يكن قليلا ولم يمر على خير، بل كان طويلا وقاسيا جدا. كانت أضعف الأمور هواجسًا لي، كيف تقال تلك الكلمة وما اسم ذلك الشيء، وهل فهمت قولي قد أعيده لك كي تفهم فأنا أيضا لم أعد أفهم من المرة الأولى، فهذا طبيعي لا داعي لتنظر لي بتعجب هكذا.

أكلامي تافه مبعثر لتلك الدرجة، أ سماع صوت أمك يكرِّر مرارا نفس الجملة ثقيل؟ أ كان من الضرورة تكبد كل هذا العناء لأنطق جملة أو أعبر عن رأي.

كان كلامي يثقل الأذن فقررت التقليل منه، لم أعد أقص القصص، فقد أكون قصصت نفس القصة للتو ونسيت، ربما لا اهتمام لهم بها، فخير لي أن أصمت. هذا الصمت الذي دحرج عجلة الزهايمر في طريق شديدة الانحدار فتزايدت سرعته وحدته، ولم تعد لدي قصص، ولم أعد أعرف ما تعنيه الكلمات التي يخاطبونني بها، لم أعد أستطيع التعبير أبدا، حتى لو كنت أحتاج شيئا، لذا قررت ألا أحتاج شيئا.

ثم بدأت آكل أي شيء يوجد، لا أشتهي ولا أطلب، فتطور الأمر لأكثر من هذا، ولم أعد آكل أصلا، لأنني كثيرا ما أخطأ فهم الأشياء، كيف تأكل هذه وكيف تقشر تلك، وأي جزءٍ يؤكل من هذه وأيهم ينزع.

ضعف جسدي وأصبحت حركتي بطيئة متعِبَة، لِذا صار الخروج معي إرهاقاً وتعباً، وأصبحت أقضي معظم أوقاتي في البيت، لم أعد أرى الناس كثيرا، حتى سكانَ البيت لأن العمل يُشغِلهم ويُتعِبهم، فلم يعد لي وقتٌ عندهم.

لم أجد سوى النوم والعزلة تُلهيني، فحتى أشغال البيت لم أعد أشارك فيها بعد أن كنت سيدتها، لم أعد أقوم بشيء وحدي، لأنني لم أعد أعرف.

لم أبلغ سنواتي الأربع الأخيرة إلا وقد مات جسدي فكنت قد خلقت الجو الملائم لتفاقم المرض. وبقيت روحي تتجول في أنحائه بملل تنتظر يوم الخروج.

كان من الممكن أن تكون أيامي أفضل، كان يمكن أن أعيش في كنف المرض.. أسلم، كنت بحاجة لعناية أكثر فربما استطعت الاستمرار في كوني إنسانا حتى آخر يومٍ، لو أنني أُحِلتُ إلى المستشفى أو مركز خاص بمرضى الزهايمر، لو أن طبيبا قد كشف عن مرضي منذ اليوم الأول.

كان الدواء سيبطئ حركة المرض، والزملاء في المركز سيُحَرِّمونَني عن العزلة والكرب، كان وجود مختصين سيشعرني بالأمان أكثر، كنت سأتكلم بحرية لأن هناك من يسمعني، سأطلب ما أشاء لأنني لن أفقد القدرة على الكلام وسأتذكر دائما ما أستعمل من كلام لأفعل.


لن أشفى لكنني كنت لأعيش مع المرض أحسن، كانت لتكون آخر أفعالي ابتسامة وليس بكاءً أبكم، وآخر طعامي لقيمات خبزٍ وليس محلولاً معلق، وآخر كلماتي في آخر أيامي وليست في زمانٍ أبعد.