يالها من مدينة، إنها تحمل إسما مختلفا، حتى لون بناياتها لاتشبه كل البنايات، فكل قاطن يستعمل اللون الذي يشبه ملامحه، الناس ألوان في هذه المدينة، كل مايميزهم أنه يشتغلون كالنمل لايتوقفون، لا وجود لشريحة يطلق عليها المعطلين، ومع ذلك تجدهم يتكلمون كثيرا حول بعضهم البعض وهذه وسيلة من وسائل الراحة والاستمتاع، إنهم يفضلون الحديث في أدق تفاصيل الحياة الخصوصية، وهذا شأن مقدس وثقافة توارثوها أبا عن جد. وجولة صغيرة في أحياء وشوارع المدينة، أول شيء يصدمك أن الناس لا يبتسمون بالمرة، ولايمكنك أن تفرق بين وجوه الرجال والنساء عندما تنظر إلى ملامحهم القاسية، فالرجل ينظر إليك بقسوة كأنه بينك وبينه عدواة قديمة، وعندما تلتقي بامرأة وجها لوجه، تشعر بجاذبية لاتصدق على ما وهبها الله من نعمة الجمال، وجها مثيرا وقامة ممشوقة ، لكن الغريب أن ملامحها كأنها مصابة بحروق الكي، يكاد وجهها ينفجر من الغضب، وياللفضاعة عندما تشعر بهذا الوجه الأسطوري يعنفك بلا توقف، فتبحث عن تفسير لهذا الرعب الطبيعي فلا تعثر على إجابة تشفي الغليل، فتشعر بالخيبة والريبة من هذه الوجوه المنكسرة. ومن عجائب هذه المدينة " المنورة "، هو المنظر الذي يتكرر في كل زيارة تقوم بها إلى إحدى مؤسسات الدولة، فقد تصاب بصدمة عندما تجد عربات الباعة المتجولين واقفة مباشرة بالقرب من مفوضية الشرطة، وقد لاتريد أن تصدق الأمر، ويالها من مفاجأة عظمى عندما تكتشف أول رجل بالمدينة يضحك مع رجل أمن بشكل هستيري، فتشعر بإحساس مختلط يجعلك تتساءل على الفور : ما الذي يجعل هذا البائع المتجول يضحك بهذا الشكل المثير ؟ بسرعة تعثر على الإجابة وتكتشف أن الرجل ربما يشعر بالأمن والأمان الذي وفرته له البناية الأمنية و كذا لطف ومعاملة وكرم رجل الأمن عندما ينحني وهو يصافحه كأنه رجل من الرجال الذين ينتمون إلى بلدة التِبتْ، فيضع يده في جيبه، فيسلمه قدرا من المال، والغريب أن البائع يتسلم المال لكنه لايريد أن يصدق ذلك، كأنه في حلم من أحلام ألف ليلة وليلة، وهذا ليس بغريب على هذه المدينة، فهي معروفة بين كل المدن أن رجال الأمن فيها أغلبهم متصوفة وأصحاب كرامات غرائبية. ومايشد انتباه الزائر لهذه المدينة هو خصام ساكنتها الطويل مع الثقافة، فهم يكنون عداء منقطع النظير للكتب، فهم يعتبرونها مصدر هَم و نحس، وكل من تجاسر وحمل كتابا بين يديه يعتبر شخصا مفزعا، لايختلف كثيرا عن الفزاعة التي يتم غرسها في الحقول. في الحقيقة الناس في هذه المدينة أبرياء، فهم لا يجدون أية لذة في موائد الثقافة، فهم جد بسطاء ومسالمين ، فهم لايطلبون أكثر من الحصول على الخبز الكافي لمواجهة الأيام، إنهم يشعرون بالخوف من الجوع طوال الوقت، ولهذا تجدهم دائما مشمرين على سواعدهم، يتحركون في كل الاتجاهات كسفينة مهددة بالغرق، وكل مسؤول بهذه المدينة المبشرة بالجنة سواء كان سياسيا أو إداريا مطمئن البال، يشتغل وفق طقوسه الخاصة التي تجعل منه شخصا لايفكر سوى في الكسب السريع ومنطق الغنيمة بدون حدود، وفرض الأمر الواقع الذي يجد فيه الجميع قدرا مكتوبا لابديل عنه. إنها مدينة لاتشبه المدن، إن الأبناء مجرد كائنات تابعة طولا وعرضا لتقاليد المدينة التي يأكل منها كل ماهو قروي، رائحة الأرض تصادفك وتحاصرك من كل صوب، الأطفال منذ الصغر لايتعلمون سوى السباحة على التراب، والموسيقى هذا الفن الباذخ لاوطن لها في هذه الرقعة من العالم، فهم لم يسمعوا يوما لحن قيتارة، ولا صورة ممثل يبتسم أمام حديقة الحيوان، الأطفال لايحلمون بالمرة، كل مايجب عليهم هو أن يقطعوا مسافة طويلة للوصول إلى المدرسة ليتعلموا كيف يحافظوا على عمر الفراغ وعبادته . ومن عجائب هذه المدينة أن الناس أمناء لنظام العيش المشترك، لفريضة البقاء على الوضع مهما كانت نتائجه، إنها مدينة السلم والسلامة في كل شيء، لاأثر لمعجم الاحتجاج، ولا أحد يؤمن بثقافة الرفض، إنهم كائنات لايطلبون شيئا، إنهم يخرجون في الصباح للعمل، يشتغلون طول الوقت، لايتابعون الأخبار بالمرة، ولايصدقون مايسمعون من فساد ونهب المسؤولين لخيراتهم، إن الأمر لايهمهم بالمرة منذ سنوات، لأنهم يعرفون مسبقا أن الفساد والنهب متوارثان هما الآخران، وكل ما يقومون به عند عودتهم في المساء هو الشكر لله أنهم عادوا سالمين، ويتوفرون على ثمن لشراء خبز لأبناءهم ، لايفكرون في شيء آخر، والغريب فقد تعلموا مع مرور السنين كيف يظلون فقراء وهم مبتسمون.
