Professeure-chercheuse en Marketing Il fut un temps où le stoïcisme se transmettait lentement. Non pas comme une tendance, mais comme une discipline intérieure. Né dans l'Antiquité grecque puis développé dans le monde romain, il ne cherchait ni à séduire, ni à divertir. Il cherchait à former un esprit capable de rester stable au milieu du chaos. Deux mille ans plus tard, le stoïcisme est partout : TikTok, Instagram, YouTube, podcasts, citations sur fond noir, musique dramatique, slogans de «force mentale». Et c'est précisément là que se situe le paradoxe : une philosophie fondée sur la nuance, la lenteur et l'exigence morale est aujourd'hui consommée comme un contenu instantané. Le retour du stoïcisme, en soi, n'a rien de surprenant. L'époque est nerveuse, saturée, imprévisible. Entre surcharge mentale, pression de performance, comparaison sociale permanente et fatigue émotionnelle, beaucoup cherchent une forme de stabilité. Le stoïcisme apparaît alors comme une promesse : retrouver un contrôle intérieur. Mais dans l'économie de l'attention, une promesse doit être simple, rapide, vendable. Le stoïcisme devient un «format». Et quand une philosophie devient un format, elle risque d'être trahie par sa propre popularité. La première distorsion est peut-être la plus visible : sur les réseaux, le stoïcisme est souvent confondu avec l'insensibilité. Les vidéos virales le présentent comme un manuel de froideur : ne pleure pas, ne t'attache pas, ne réagis pas, ne ressens rien. Cette version spectaculaire plaît parce qu'elle donne une image de puissance. Elle répond à une angoisse moderne : la peur d'être fragile, d'être manipulé, d'être humilié. Le stoïcisme est alors consommé comme une armure identitaire. Pourtant, ce n'est pas ce que les stoïciens enseignaient. Epictète, dans le tout début de son «Manuel» (Enchiridion), formule la distinction centrale : certaines choses dépendent de nous, d'autres n'en dépendent pas. Ce qui dépend de nous, ce sont nos jugements, nos choix, nos intentions ; ce qui ne dépend pas de nous, ce sont la réputation, les événements, la santé, les réactions des autres. Cette distinction ne mène pas à la dureté, mais à la lucidité. Elle n'invite pas à se fermer au monde, mais à ne pas s'effondrer en voulant contrôler l'incontrôlable. Or, dans sa version numérique, cette idée devient parfois une injonction : «Ne subis rien», «Sois inatteignable». Ce n'est plus une philosophie de discernement, c'est une posture. Marc Aurèle, dans ses «Pensées pour moi-même», insiste constamment sur un point : ce qui trouble l'homme, ce n'est pas la chose elle-même, mais le jugement qu'il porte sur cette chose. Là encore, le stoïcisme n'est pas une négation des émotions. C'est une éducation du regard. Marc Aurèle ne dit pas : «Ne ressens rien». Il dit plutôt : «Ne te laisse pas emporter». C'est une nuance immense. Le stoïcien ne cherche pas à devenir un bloc de glace, mais un esprit clair. Il ne cherche pas à être invulnérable, mais libre intérieurement. Ce glissement est central : le stoïcisme antique était une philosophie de l'humanité maîtrisée, tandis que le stoïcisme numérique devient souvent une esthétique de l'inhumanité. On confond maîtrise et suppression. On confond stabilité et absence de sensibilité. Or, les stoïciens ne proposaient pas un idéal de robot. Ils proposaient un idéal de dignité. Ils ne disaient pas : «Ne souffre pas». Ils disaient : «Ne laisse pas la souffrance détruire ton jugement et ton comportement moral». Cette confusion est renforcée par la logique même des plateformes. TikTok, Instagram ou YouTube Shorts ne valorisent pas la complexité. Ils valorisent ce qui est court, frappant, immédiatement partageable. Une philosophie exigeante, elle, demande du temps. Elle demande de lire, de relire, de méditer, de se contredire parfois. Or, le format viral n'aime pas le silence. Il aime la punchline. Il aime l'effet. Résultat : le stoïcisme devient un slogan. On ne lit plus Sénèque, on «like» une phrase. On ne médite plus Epictète, on scrolle. On ne dialogue plus avec Marc Aurèle, on consomme une citation. Ce que les réseaux transforment, ce n'est donc pas seulement le stoïcisme, c'est la promesse même de la philosophie. Le stoïcisme antique ne vendait pas une réussite. Il ne vendait pas un statut. Il vendait une cohérence morale. Sénèque, dans ses «Lettres à Lucilius», rappelle sans cesse que le bonheur n'est pas dans les possessions, ni dans l'approbation sociale, ni dans la gloire. Il est dans la vertu, c'est-à-dire dans une vie guidée par la sagesse, la justice, le courage et la tempérance. Autrement dit : dans une vie où l'on se respecte soi-même. Cette exigence est loin de l'usage actuel, où le stoïcisme devient parfois un outil de productivité, une technique de performance, voire une stratégie de domination émotionnelle. Le stoïcisme numérique est souvent vendu comme une méthode pour «gagner». Gagner contre les autres, gagner contre ses émotions, gagner contre le monde. Or, le stoïcisme ne promet pas de gagner. Il promet de tenir. Il ne dit pas : «Tu seras victorieux». Il dit : «Tu resteras digne, même si tu perds». C'est une philosophie de l'endurance morale, pas de la réussite sociale. Et c'est justement ce qui la rend si radicale : elle refuse de conditionner la paix intérieure à des résultats externes. Un autre problème apparaît alors : le stoïcisme viral est parfois confondu avec le cynisme. Sur certaines vidéos, on retrouve une rhétorique froide, presque méprisante : «Les gens sont faibles», «Ne fais confiance à personne», «Le monde est contre toi». Cette vision est aux antipodes de l'esprit stoïcien. Les stoïciens n'étaient pas des misanthropes. Leur philosophie contient une dimension sociale et éthique forte : l'être humain appartient à une communauté, et la justice est une vertu centrale. Le stoïcien ne se retire pas du monde par dédain ; il y reste avec responsabilité, en essayant de faire ce qui est juste, même quand cela coûte. À cette simplification s'ajoute une autre transformation typiquement contemporaine : la marchandisation. Le stoïcisme est devenu un produit. Livres «stoïcisme moderne», développement personnel, programmes de coaching, formations en ligne. Ce n'est pas illégitime en soi : la transmission peut prendre des formes nouvelles. Mais le danger est réel : on transforme une philosophie morale en outil d'efficacité. Le stoïcisme devient un «levier» au service d'une industrie du contrôle, où l'individu doit être performant, stable, imperturbable, rentable, et surtout présentable. C'est là le point le plus paradoxal : le stoïcisme, conçu pour libérer l'homme de ce qui ne dépend pas de lui, est récupéré par un système qui exige précisément le contraire. À l'ère numérique, on demande aux individus de contrôler leur image, leur humeur, leur productivité, leur attractivité sociale. Les réseaux fabriquent une pression constante : être visible, être fort, être cohérent, être «bien». Dans ce contexte, le stoïcisme est parfois utilisé comme un masque : celui de la maîtrise. On ne cherche plus la sagesse, on cherche une posture. On ne cherche plus une philosophie, on cherche un style mental. Et pourtant, le stoïcisme véritable n'est pas un style. Il n'est pas une esthétique. Il n'est pas une performance. C'est une discipline intérieure lente, répétitive, exigeante, qui ne se mesure pas en vues, en likes ou en partages. Le stoïcisme ne s'apprend pas en quinze secondes. Il s'apprend dans le temps, dans l'épreuve, dans l'expérience, dans la confrontation avec soi-même. Le succès actuel du stoïcisme révèle donc une tension majeure de notre époque. D'un côté, un besoin réel : retrouver du calme dans un monde qui excite sans cesse. De l'autre, un système qui transforme même le calme en produit. Le stoïcisme revient parce que l'époque en a besoin. Mais il est déformé parce que l'époque ne sait plus faire de place à la nuance. La question finale n'est donc pas de savoir si le stoïcisme est utile. Il l'est. Peut-être est-ce là la question la plus importante : cherchons-nous à comprendre notre rapport au monde, ou cherchons-nous un style mental, un masque, une posture ? Cherchons-nous réellement à nous comprendre, ou cherchons-nous une image de force ? Cherchons-nous une liberté intérieure, ou une armure numérique ? Le stoïcisme, dans sa version antique, était une école de lucidité et de dignité. Dans sa version virale, il risque de devenir une caricature : une sagesse réduite à un slogan, une profondeur compressée en contenu. Et peut-être est-ce là le dernier enseignement, involontaire, du stoïcisme numérique : dans un monde qui vend tout, même la sagesse devient un produit !
