Privé de son droit à l'éducation en raison de sa cécité, Yahya Boulman a surmonté les obstacles dès son enfance dans un village d'Errachidia, écoutant les cours depuis une fenêtre. Aujourd'hui, après un périple migratoire semé d'embûches, il espère recouvrer la vue grâce à une opération en France, symbolisant son combat acharné pour une vie meilleure. يحيى بولمان ‹ › Lorsque Yahya Boulman se remémore son enfance, ce ne sont pas les souvenirs de jeux ou d'amis qui lui viennent à l'esprit, mais plutôt l'école qui l'a rejeté et la fenêtre derrière laquelle il a appris, privé de son droit à l'éducation en tant qu'enfant aveugle. Aujourd'hui âgé d'une quarantaine d'années, il se souvient encore du jour où, à six ans, l'école de son village dans la région d'Errachidia lui a fermé ses portes. «J'espère que Dieu pardonnera à l'un des enseignants de l'établissement que je voulais intégrer», confie Yahya, la tristesse toujours présente. «Elle a refusé de m'accepter dans sa classe, craignant que je ne tombe ou me blesse», en raison de sa cécité. Yahya faisait partie d'une famille nombreuse de 13 frères et sœurs, dont une sœur aînée également aveugle. Ce rejet ne l'a pas empêché de suivre les cours. Chaque jour, il accompagnait ses frères et sœurs et s'asseyait près de la fenêtre de la classe pour écouter les leçons et faire les exercices en silence. «Je ressentais un grand vide, d'autant plus que mes parents, analphabètes, ignoraient l'existence d'écoles spécialisées pour les aveugles au Maroc. Malgré nos ressources limitées, j'étais prêt à tout pour m'inscrire dans n'importe quelle école, tant mon désir d'apprendre était fort.» En 2009, après l'ouverture d'une école traditionnelle à environ 20 kilomètres de son village, Yahya a tenté de s'y inscrire à l'âge de vingt-cinq ans, mais sa candidature a été rejetée «sans raisons convaincantes». Plus tard, lors d'un séjour à Nador chez l'un de ses frères, il a découvert une école pour aveugles, mais son âge l'a de nouveau empêché d'être accepté. Il a alors été orienté vers une école traditionnelle de la ville, où il a réussi à mémoriser deux sections du Coran grâce à sa mémoire auditive. L'année 2015 a marqué un tournant décisif dans sa vie. À trente-quatre ans, il a déménagé à Casablanca et lancé un appel sur les réseaux sociaux pour trouver une institution prête à l'accueillir avec un internat. Dans le quartier de Ben M'sik – Sidi Othmane, il a obtenu son certificat de primaire, puis un diplôme de collège à Errachidia en tant que candidat libre. Dans une association de la capitale économique, il a appris le braille, un nouvel outil de lecture, de communication et de savoir. Pendant cette période, il a vendu du matériel électronique d'occasion et transporté des produits agricoles de sa région pour les revendre à Casablanca, subvenant ainsi à ses besoins quotidiens. La mer, un horizon pour recouvrer la vue Un autre tournant est survenu lorsqu'un médecin à Rabat lui a parlé d'une opération en France qui pourrait lui rendre la vue. Dès lors, l'idée de voyager a hanté ses pensées. Il a demandé deux fois un visa médical pour la France, sans succès, et a aussi envisagé la Turquie, mais le coût de l'opération était prohibitif. Il n'a pas abandonné, convaincu qu'il devait obtenir ce traitement coûte que coûte. «Si on me disait que je retrouverais la vue sur Saturne, je m'efforcerais d'y aller», dit-il en plaisantant. Face à l'impasse des voies légales, Yahya a opté pour la migration clandestine. Après avoir été arrêté à Salé par les autorités, il s'est rendu à Belyounech, dans le nord du Maroc. Là, les passeurs ont refusé de le laisser embarquer après avoir découvert son handicap. Il a alors changé de stratégie, optant pour la Tunisie puis l'Algérie, où il a échappé à la police. Certains de ses compagnons ont été arrêtés, certains étant encore détenus. La traversée maritime a été l'une des épreuves les plus dures de sa vie. «C'était un moment incroyablement difficile. Quand vous montez à bord d'un bateau clandestin, vous vous préparez aussi à la mort. À bord, les émotions étaient partagées : certains criaient, d'autres chantaient... Quant à moi, je récitais tout ce que j'avais mémorisé du Coran.» Yahya a finalement atteint Almeria, puis est parti à Toulouse, et ensuite Montpellier. Là, il a affronté les affres de la vie de sans-abri, ses demandes d'aides étant rejetées par les services sociaux. Une nuit, il a été mordu par un gros rat, ce qui l'a conduit à l'hôpital où il a rencontré un médecin marocain. Ce dernier tentera bien de l'aider, mais son parcours médical est resté compliqué en raison de son statut de migrant en situation irrégulière. Après des mois d'attente et de souffrance, l'hôpital de Montpellier a finalement accepté son cas et programmé une opération en février pour lui rendre la vue. Après des années d'errance, de refus et de nuits sans lendemain, Yahya Boulman pourra bientôt ouvrir les yeux sur un monde qu'il n'a jamais cessé d'espérer.
