لا أعرفُ بالتّحديد كم بلَغْنا اليومَ من العُمر، لكننا بالتّأكيد لم نَعُدْ أطفالاً يا بابا. فقد عرفنا أننا كبرنا عندما لم تعُد تُخيفُنا حِكاياتُ "الغُولة" التي تتسلّل إلى فراشنا إذا لم ننَمْ باكراً. عندما تأكّدنا من أنّ "بوخَنشة" الذي يترصّد لنا أمام باب البيتِ إذا تجرأنا على الخروج مجرّدُ خُرافَة. وعندما قرّرنا منذ اليوم أن نتحدّث إليك دون وساطةٍ من أَحَد. لقد ظلّ إخوتُنا الكبار هُمُ الوسطاءُ بيننا وبينك منذ وُلِدنا، ونحن رضينا بذلك لأننا كنّا صغاراً، و طبعاً لا نفهمُ شؤونَ الكبار. لكنَّ الآن لم نعُد كذلك يا بابا، وإخوتُنا مازالوا مُصرّين على أننا لم نكبُر بعْد. مازالوا يتحدثّون باسمنا ويكذبون، وباسمك يا بابا مازالوا يُهينوننا ويحتقروننا لأننا كما يتوهمون مازلنا صغارا، ولا نستحقُّ أن نُعبّر عن رفضِنا أو مخاوفنا أو رغباتنا. إننا يا بابا إذ نشكو إليكَ إخوتَنا فإننا لا نُخِلُّ بالاحترام الواجبِ لك حاشا ، أنت أبونا الذي حتماً يريد أن يتباهى بنا أمام العائلة والأصدقاء... فأيُّ أبٍ في الدنيا سينتشي بتسكّع أبنائه في الشوارع، وسيفرحُ لوجودهم في السّجون؟ نحنُ متأكدون يا بابا من أنّك تتألّم إنْ رأيتَ سقفَ المدرسةِ البئيسةِ يسقطُ على رؤوسنا، وتحلُمُ لو ندخُل جميعاً إلى مدارسَ محترمة. ونحن متأكدون يا ذا القلبِ الكبير أنّ منظرَ بيتنا الغارقِ في الماء والخجل يوجِعُكَ وتريدُ أن تمنحَ منزلاً كريماً لكلِّ واحدٍ منّا... ولكنّهم إخوتُنا الكبارُ الذين فَوَّضْتَ إليهم أَمْرَ الصّغارِ حتى يكبُروا، هُمُ الذين يَكيدون لنا كَيْداً. نعلمُ يا بابا أنك مشغولٌ جدا، كان الله في عونك. ولذا السبب بلا شكّ رضينا بأن يتولى إخوتُنا الكبارُ أمورنا حتى نكبرَ، فعِشنا تحتَ وصايتهم أطفالاً صالحين، غيرَ أنّهم لا يريدوننا أنْ نكبرَ كي نظلَّ مجردَ أطفالٍ صالحين. كبرنا، وعلى إخوتنا أن يدركوا بأننا لم نعد نصدّقُ أنّ الشيطانَ اللعينَ يدفعنا إلى السقوط على الأرض إنْ فتحنا النوافذ، ويلتهمُ طعامَنا إذا سقط من أيدينا. كبرنا يا بابا ونُريدُ أن نفهم الآن كيف تمرُّ السنواتُ بكلِّ هذا العَدد ولا حقّ لنا في أن ننعمَ بممتلكاتِنا كما ينعمُ إخوتنا الكبار. ولأننا بدأنا نفهمُ لم نعد نكتفي بالوشوشة على مائدة الطعام، لقد خرجنا إلى الشوارع أخيراً وصرخنا من الألم الذي يشبه الغضب، وما همّنا أن يطلَّ الجيرانُ من نوافذهم ليتفرجوا إذا لم يكونوا بشؤونهم مشغولين. أرجوك يا بابا، لا تصدقْ ما يقوله إخوتُنا عنا؛ إنّا العابثون العبثيّون الفوضويّون إذِ انتفضنا في وجوههم أن يرحلوا، لم ننزل إلى الشوارع إلا لترتجّ الدنيا بصرختنا، فتتخطّى صرختُنا الدنيا وتصل إليكَ. كم مرة حاولنا أن نطرق باب غرفتك بمنتهى الأدب كي نبث شكوانا ولم نستطع، إخوتنا الكبارُ منعونا، ويمنعوننا الآنَ من الخروج مساءَ كل أحدٍ، يطالبوننا بأن ندخل إلى غرفنا وإلى صمتنا وإلى سذاجتنا... ولن ندخلْ. سيحاولون كثيرا وسيتعبون، إنهم لن يستطيعوا معنا صبرا.
