كان أجدر أن يكون لكتاب الطاهر بنجلون « اللحمة الأخوية» عنوانا آخر هو «كتاب الصداقة». لأن الكتاب فعلا يتناول فكرة الصداقة استنادا إلى تجربة الكاتب من الطفولة حتى بلوغه سنا متقدما مكنه من تحديد الصداقة والنزول إلى عمقها الإنساني والفلسفي. ولا يخفى أن أمر «الصداقة» أخذ حيزا مهما من كبار الفلاسفة والمفكرين والادباء. وقد تفرق هذا الحيز بين ناف لوجود صديق وبين مثبت. وهنا نسوق مثلا قولة منسوبة إلى سقراط: « إن ظن أحد أن أمر الصداقة صغير، فالصغير مت ظن ذلك». إذن، فتتبع القارئ لكتاب الطاهر بنجلون، الذي نقدمه اليوم، هو رحلة في كتاب مع واحدة من أكبر الإشكالات التي يفكر فيها الإنسان يوميا: الصديق الذي يطلق عليه المسلمون «الأخ في الله» كما في قول عبد الله بن المبارك: «وما أعياني شيء كما أعياني أني لا أجد أخا في الله». لقد وجد الطاهر بنجلون، هؤلاء الإخوان في الله، لكن أحوالهم عديدة، ووجوههم مختلفة. لكن العبء ، الذي وجده بنجلون طيلة حياته مع الأصدقاء، هو إيجاد القدرة على القيام بهم، ومراعاة مسألة قلة وجودهم، وكأن بنجلون رجع بعيد لذلك الذي أجاب قديما جدا عن سؤال: «كم لك من صديق؟» قائلا: « لا أدري، لأن الدنيا علي مقبلة، فكل من يلقاني يظهر الصداقة، وإنما أحصيهم إذا ولت». رغم كل الاختلافات، لم أكن أشعر بأن لطفي نقيضي. كنا مختلفين لكن «منسجمين». كان واحدنا ينصت للآخر. بدأت صداقتنا بنبرة خفيفة. لم يكن شيئا صعبا. نستطيع أن نسخر من كل شيء. لم يكن هو يضع حدا للسخرية. الكل موضع هزئه. كنت أحب هذه الحرية كثيرا. لم يعلمني فقط الإنصات للآخرين، بل علمني أيضا حب الجاز. كنا نلتقي عند عازف بيانو إسباني يعمل في المركز الثقافي الأمريكي. كنا نستمع بورع لأسطوانات لدوك إلينغتون، كونت بازي، ميل دايفيس، ديزي جيليسبي، إلخ... أنشأنا ناد للجاز عند السيدة «أبريناس»، التي عوضت حب الموسيقى بحب الكحول. ما أن يتعلق الأمر بالموسيقى، يصبح لطفي جديا. وعندما تبالغ السيدة «أبريسناس» في الشرب، ننتقل إلى بيت لطفي للإنصات إلى الموسيقى الكلاسيكية. كان على معرفة بحياة الملحنين الكبار، ويقارن بينبين صيغ هذه السمفونية أو تلك. لقد كان مولعا كبيرا بالموسيقى: كان يخجلنا دون الإشارة إلى جهلنا. كنا نتساءل أين أمكن له أن يتعلم كل هذه الأشياء التي نجهل. لقد نقل له إخوته حب الموسيقى كما نقلوا له فيروس النضال. كانت لي طفولة بدون موسيقى. لم يكن والدي يعرفان سوى الموسيقى الأندلسية التي تعزف في أعراس الزفاف. كان عندنا جهاز مذياع لا نسمع فيه أبدا موسيقى الجاز. وضع لطفي رهن إشارتنا مكتبة العائلة الموسيقية، وبذلك أعطى معنى لعلاقتنا. كنت من جانبي أحاول إثارة اهتمامه بالسينما. لكن جهدي كان ضائعا. كان يضجر في القاعات المظلمة. لم يكن يحب حتى أفلام رعاة البقر، لأن الابطال دائما يكونون وسيمين وطيبين والأشرار قبيحون وجبناء. ولم يكن هو يجد نفسه وسيما. كان يقول إن السينما تفرض على الناس هذا التساوي الغبي بين الجمال والطيبوبة من جهة، وبين بشاعة الآخر الجسدية وقبحه. هذا ما كان ينتقده في السينما. ولم يكن مخطئا. السينما، الأمريكية على الخصوص، تتأسس على هذه المانوية التي يصفق لها الجمهور الواسع و يضمنها: على البطولة أن تتجسد في الجمال؛ بينما على الجبن، و الفظاظة أن يقرآ في تقاسيم الوجه. ووجه لطفي لا يعكس اللطف دفعة واحدة. لم نكن في تلك الفترة ننتبه لهذه الأشياء. كانت الفتيات تحتقرننا. والفرصة الوحيدة لتملقهن، كانت الحفلات الراقصة المنظمة، في غالب الأحيان، من طرف زملاء الدرس الفرانسيين. لم نكن ندعى إليها إلا نادرا. كان نور الدين هو المغربي الوحيد المدعو بشكل منتظم. كان كبيرا، وسيما وصيادا ماهرا. كان مسليا شعبيا ويستطيع بسهولة أن يصبح أوروبيا. لطفي و أنا كنا شخصان عاديان. الفتيات لا ينتبهن إلينا. واللواتي يتقربن منا قليلا لا يتذكرن حتى اسمينا، أو يلحنن فيهما: لطفي يصبح لفطي، و أنا طا أر. مع لطفي لا نتحدث عن الصداقة. كن نلتقي أحيانا وسط المجموعة. كنا نخرج في نزهات. لقد كانت مرحلة الحب. هو يعدد الأخطاء العشرة في صديقته الصغيرة. أنا أكتب قصائد لحبي الأول. أتذكر شخصا، طويل القامة و نحيفا، يرتدي سروال جينز يشد الجسم يسمي نفسه «إلفيس». كنا نسميه «بندقية» بسبب نحافته. كان يخجل من كونه فقيرا فلم يكن يدعونا إلى بيته. أنانيته وبخله جعلانا ننتهي بالكف عن اللقاء به. لكن ما لا نغفره له، أنه كان يتنكر لوالديه. كان في المجموعة أيضا حسن، الذي يتثاءب أثناء درس الموسيقى، والذي يريد ان يصبح ديبلوماسيا. كان يضحكنا بصراحته، وبعباراته الأرسطوقراطية وميولاته إلى الصحافة. الزمن هو أحسن من يبني الصداقة. إنه أيضا هو شاهدها ووعيها. الطرق تفترق، ثم تلتقي.
