الساحة مليئة بالناس. أزياء وحركات ولغات مختلفة. مسلمون إسبان يهود أمريكان. غادات الهيبي بمقهى سنترال. ساحرات شقراوات رشيقات لكن أرجلهن «قذرة» في أنعلة بالية. عبق «أتاي» بالنعناع والكيف. ومن الحانات الاسبانية يفوح عطر النبيذ والجعة ومركز الخنزير. مكتبة الحرايشي ملتصقة بالمقهى. كتب عربية من الشرق. مجلة الكواكب. مسرحيات توفيق الحكيم. أدب طه حسين من نقد وتاريخ وقصص. قبالة المكتبة والمقهى مدخل سينما فوكس الخاصة بالأفلام المصرية. فريد شوقي. هدى سلطان. تحية كاريوكا. هند رستم. ليلى مراد. أيام الواقعية العربية المجيدة في السينما بترجمة فرنسية. هل الحرمان مؤسس للكتابة؟ النظرية الفرويدية تجيب نعم وأن لولا مبادئ التمثل، أي الالتزام بمثل عليا و أولها الإبداع فني كان أو علمي تعوض النفس عن الخيبة والإحباط، لما كانت هناك الثقافة والحضارة. ورغبة الكتابة عند الفتى انطلقت من تراكم حرمان بعد حرمان، ولمدة سنين وحقبات ظن خلالها وبعدها أن الكتابة هي اقتفاء آثار ذكريات وخيالات تلك الأزمنة والأمكنة. السوق الداخل بطنجة. مسلمون ومسيحيون ويهود يتجاذبون أطراف الحديث لمدة ساعات وقوفا أو بالمقاهي. والفتى يرغب في المشاركة أو على الأقل الإنصات وأنى له ذلك وهو المراهق لا حق له من الجلوس مع الكبار. الحسناوات لا تتكلم إلا الإنجليزية التي يجهلها الفتى ولا تخاطب إلا رفاقهن عفيفات، رافضات الأجانب، وكم جميلات هن، ظريفات حسيات. مسرح الحكيم وأدب حسين. الجديد المطلق في اللغة والشكل والأفكار والعقلية بالنسبة للوسط العائلي الفقهي الابن عاشري. ولكن أيضا كم هو قاهر هذا العالم الأدبي السحري القادم من الشرق المقدس في مكتبة الحريشي الصغيرة. كم هو مبهر بقوة علمه وفكره ولغته هذا الأدب العربي الجديد إلى درجة الإحساس العميق بالحرمان و شيء من الإهانة عند استحالة التقليد والمضاهاة فهيهات من الموهبة. أما قاعة سينما فوكس فهي موضع حسرات و غضب و بكاء عند كل مشاهدة فيلم من أفلامها. الصور مغرية قاتلة بإغرائها. رقص هند رستم وجسدها الفاتن، وابتسامات وغمزات هدى سلطان أو تحية كاريوكا أو دموعهما. الصور والأصوات ( اللهجة والأغاني المصرية ) تقتلع القلب وتخلق في مخيلة الفتي أفقا جديدا غريبا مألوفا في آن. استيقاظ الغرائز، الأوهام المؤلمة، وتلكم الرغبة المحرقة التي تغرورق في نظرات المرأة و الرجل العربيين عندما تمسهما أصابع العاطفة الرقيقة. لم يع الفتى إلا عند يفاعته، أن الكتابة أبعد وأشد ما يكون بعدها عن الرومانسية والمسلمات والتعبيرات الانطباعية السهلة بادعاء الشعرية (متشاعرو المتنبي). الكتابة تتأرجح بين العلم واللغة لفظا وصورة و صوتا. الكتابة ممارسة للغة وبحث علمي لفظا و صورة. إنه درس الناقدين-الكاتبين العبقريين الأول عربي والثاني فرنسي في مشهد ثقافة القرن العشرين: طه حسين كتب إنطلاقا من حفظه الأزهري ثم احتكاكه بالجامعة المصرية أولا ثم الفرنسية وغاص في أعماق الأدب العربي بأدوات العلوم التاريخية والاجتماعية استقاها من السروبون الباريسية وأسس بذلك الحداثة التفافية العربية لا في نقده ولا في دراساته العلمية للدين ولا في رواياته. وقد تلاه في الزمان عند النصف الثاني من القرن العشرين رولان بارت الذي انطلقت كتابته من ممارسة المسرح والنقد الفني والاجتماعي حتى أدت عبر العلوم الاجتماعية (الاجتماع ? اللسانيات ? السيميائية) إلى نظرية النص التي غيرت مفهوم الأدب الحديث تغييرا. فأصبح اليافع بعد دراسته بباريس وتتلمذه على بارت ينظر عبر عيني الفتى الذي كان إلى معان وحقائق مختلفة و متنوعة لحياته بمدينته العتيقة بطنجة. فهؤلاء الوقوف مسلمون ويهود و مسيحيون بساحة السوق الداخل أواسط القرن الماضي يشكلون مشهدا رائعا لما يسمى بالكسموبولية وهي اختلاط الإثنيات والديانات واللغات شرط حياة الحداثة الأول. والهيبي شباب برجوازية أمريكا الثائر الغاضب المغامر ناضل داخل بلاده وخارجها في سبيل الثقافة المضادة وكان أول رمزها معارضة حرب الفيتنام. شعراء أمثال الآن جنسبرج وروائيين أمثال وليام بوروفس. مسرحيين أمثال تينيسي وليامس. عن هذا الكفاح نتج أن انقلب القرن العشرين إنقلابا بثورات الطلاب والحركات الثقافية بأمريكا و بعدها بفرنسا و أوروبا . و ما كان سحر السينما بقاعة فوكس الشعبية إلا نابع عن سحر قارة جديدة بكاملها في تاريخ الثقافة وفي تاريخ الفنون كما سيتعرف عليه الفتي بالخزانة السينمائية بباريس. سحر تاريخ السينما كما نشأ وترعرع وتشعب وتعمق بالغرب وبالشرق الياباني. الكتابة تجربة الحياة الأساس لأنها قراءة للعالم بالمعنى العلمي و للانا و للآخر بالمنظور الفرويدي(في التحليل النفسي من قال ببراءة الطفولة فهو كاذب) وإنصات للحدث اللغوي في تجليات بارت. أنها استكشاف للثقافة بمعنى الأنتروبولوجية. ليس هناك اللغة من جهة والحياة من جهة أخرى. إنه التقسيم الذي طغى على قرون وقرون من الإديالية والرومانسية والإستيلاب . اللغة شرط الحدث الثقافي والثقافة يختص بها الإنسان الحي المتكلم ويجابه بها الطبيعة و الكون. إنما الحياة اللغة بشقيها معرفة وجمال .
