الزلزال

يوم الأحد الماضي مات في الحسيمة طفل لم يتحمل قلبه الصغير رهبة الزلزال. عندما سمعت خبر موته تخيلت أني رأيته قبل اثني عشر عاما في نفس المكان، وسط الحسيمة! لم أر الطفل في زلزال الأحد الماضي، لكني رأيت نفس خوف الطفولة في زلزال 2004. فقبل 12 سنة، عندما كنت في الحسيمة، التي كانت تهتز يوميا عشرات المرات بالزلازل الارتدادية، رأيت صورة طفل لم تنمح من ذاكرتي أبدا، ويبدو أنها لن تنمحي فيما تبقى من أيام الله. وقتها، في سنة 2004، كانت الحسيمة مثل مرجل يغلي بهزات ارتدادية بعد الهزة الكبرى التي حصدت مئات الضحايا، وكانت تغلي أيضا بعشرات المسؤولين والصحافيين والأجانب وممثلي المنظمات الإنسانية وغيرهم، وكل هؤلاء جاؤوا كي يرحلوا سريعا، فقط سيبقى سكان خائفون يؤوون كل ليلة إلى مخادعهم دون أن يدروا إن كانوا سيصبحون أم لا، وكثيرون منهم كانوا يغادرون منازلهم المتشققة إلى الفضاءات الرحبة صباحا ولا يعودون إليها إلا بعد أن يرخي الليل سدوله وهم يثّاقلون الخطى ويرددون ألا ليت هذا الليل لم يأت أبدا!
أتذكر ذات مساء أني وقفت على رصيف شارع يقود نحو أحياء وسط المدينة، وهي أحياء كانت نصف منازلها متشققة والنصف الآخر عليها لافتات «للبيع»، لكن من يشتري الموت! في ذلك المساء استرعى انتباهي مشهد أم شاحبة أعيتها الحيلة وهي تمسك بيد طفل عنيد قد لا يتجاوز السادسة من العمر. كان الطفل يتمنع في المشي مثل حمل صغير يعرف أنه يساق نحو النحر، وكانت أمه تكابد كي تقنعه بالمشي. لسبب ما التقت عيناي بعيني الطفل، الذي ربما أحس ببعض الخجل من عناده، فطاوع أمه قليلا إرضاء لفضولي، لكنه كان يلتفت باستمرار ويقف وينظر إلي، وكأنه يترجاني أن أجد حلا غير الذي يراد له، أي ألا يعود إلى منزله كل مساء كي يعيش رعب الزلزال ساعات الليل الطويلة. فهمت نظرات الطفل وكأننا كائنان فضائيان يتحاوران بغير لغة الكلام. رسمت ابتسامة خفيفة وكأنني أقول له إن القدر هو القدر، وأن الله لن يأخذ روح طفل لطيف وخائف مثله. لا أعرف جدوى ابتسامتي ورسالتي «الفضائية» للطفل الخائف العنيد، لكن أمه ارتاحت قليلا بعد أن طاوعها أكثر، وسعدتُ بعدها حين لم يمت أحد في الزلزال بعد تلك الأيام، وأدركت أن الطفل عاش ولم يعد خائفا.
تذكرت هذه الواقعة حينما سمعت بطفل الحسيمة الذي مات قبل أيام بعدما لم يستطع قلبه الصغير تحمل ما لا يستطيع الكبار تحمله، وكأن كل تلك الأيام ما بين زلزال 2004 وزلزال 2016 ليست إلا حلما.. أو خلسة المختلس.
الزلزال ينبغي أن تعيشه كي تحس به لأننا نعتقد أنه لا يقع للآخرين فقط، تماما مثل حوادث السير القاتلة والأمراض المستعصية. أتذكر يومها، في زلزال 2004، أني نزلت في فندق بوسط المدينة لم أجد به سوى غرفة في الطابق الأخير، لأن الجميع يفضلون أقرب باب إلى الشارع حتى يكون الهروب أسهل حين تبدأ المدينة بالاهتزاز. في غرفة الفندق مصباح فوق الوسادة كان يرتعد بين الفينة والأخرى فأدركت أنه لا يفعل ذلك بلا سبب، فأسميته «مصباح ريشتر» لأنه يرتعد كلما بدأت الأرض بالاهتزاز. كان يشعرني بالخطر فأغادر الغرفة مسرعا نحو الشارع، لكن بعدها عاتبت نفسي على كل هذا الخوف من الموت، فكان «مصباح ريشتر» يظل يرتعش طويلا ولا آبه، بل إن النافذة الزجاجية كانت تصطك بقوة وتكاد تنفجر فأعيد على نفسي قول المتنبي: «إذا لم يكن من الموت بد/ فمن العار أن تموت جبانا».
قرب غرفتي يوجد إسبان تجاهلوا بدورهم الخطر وكانوا يتضاحكون باستفزاز كلما ارتعشت الأرض، فأقول لنفسي كيف أخاف الموت أنا الذي سأذهب إلى الجنة، ربما، بينما هؤلاء الكفار لا يأبهون بذهابهم الوشيك إلى جهنم! الزلزال لا يهز الأرض فقط، بل يهز كل شيء، يهز النفوس والمشاعر والمصالح والماضي والحاضر والمستقبل. وقتها كنت أترك الأنشطة الرسمية وبهرجة السياسيين وأدلف بعيدا في ضواحي المدينة المنكوبة فأجد أن الستمائة ضحية للزلزال تركت رسالة واضحة لمئات الآلاف من الأحياء الباقين. كثيرون لم يكونوا يفكرون سوى في الرحيل، وفي داخل المدينة أراد الناس بيع منازلهم بثمن التراب، وكثيرون هاجروا نحو مدن أخرى بصفة نهائية. حتى المصالح تهتز أكثر مما تهتز الأرض، فيظهر ناهبو المساعدات وأغنياء الزلازل وتجار الخوف ومشعوذو الإيمان وسماسرة الموت. «سلم ريشتر» لا يقيس فقط درجة اهتزاز الأرض، بل يقيس أيضا درجة اهتزاز النفس البشرية.