أشياء كثيرة تظل ملتصقة بالذاكرة كالعلق منذ أيام الصبا، من بين هذه الأشياء تلك اللوحة التي كانت موضوعة على باب كاراج أو مستودع للسيارات، والتي كانت تمنحني الرغبة كل يوم في تكسيرها على رأس صاحبها، أو على الأقل تصحيحها لأنها كانت مستفزة أكثر من اللازم. كنا كل مساء نصعد من شاطئ البلايا نحو منازلنا ونحن نشبه سردينا مشويا. يومها كنا نمضي اليوم كله غارقين في مياه البحر مثل ضفادع الأنهار بلا أكل ولا شرب، ثم نعرج على منازلنا صاعدين تلك «العقبة» بقوى خائرة، وفي قمتها نجد لوحة على باب ذلك الكاراج كتبت عليها عبارة تقول «مفتوحنْ ليلنْ ونهارنْ». وقتها كنت أعرف أن الذي كتب تلك العبارة له نية حسنة على الأقل وهو أنه يريد أن يخبر زبناء الكاراج بأنه مفتوح ليلا ونهارا، كما أن له حسن نية أخرى تتمثل في أنه صادق مع نفسه لأنه لا يمكنه أن ينطق حرف النون في آخر كل كلمة دون أن يكتبه. كانت تلك اللوحة تضحكنا كثيرا، لكن الجوع الذي كان يعصر أمعاءنا بعد قضاء يوم كامل على الشاطئ يجعلنا نحس برغبة جامحة في تكسيرها على رأس من كتبها. مرت تلك الأيام وكبرنا ونسينا، أو كبرنا وتناسينا تلك الجملة المضحكة التي كتبها رجل أمي، ودارت بنا السنوات وأصبحنا نستمتع بنوادر أجمل، ليس على أبواب الكاراجات، بل على شاشات تلفزيوناتنا التي نمنحها ضرائبنا رغما عنا متخفية في فواتير الماء والكهرباء. وقبل بضعة أسابيع، كانت مذيعة في قناة فضائية شبه مغربية تقدم برنامجا حول أنفلونزا الخنازير، كان ماكياج الصحافية لا يناقش، وأناقتها لا يرقى إليها الشك. كانت هذه «الصحافية» وهي تتحدث العربية تبدو وكأنها تروض نمورا أو فيلة في السيرك وتخاف منها. أخطاؤها في العربية تشبه الخطايا، وكان من الممكن أن تتجاوز «حصلتها» وتتحدث الدارجة من دون أن يحاسبها أحد، لكنها أرادت أن «تتفرعن» في العربية وخاطبت أحد ضيوفها قائلة «ونحن نتحدثون عن أنفلونزا الخنازير، كيف ترى خطورة هذا المرض؟». عندما سمعت عبارة «ونحن نتحدثونْ» سقطت على رأسي مباشرة اللوحة القصديرية التي كانت معلقة فوق الكاراج في عقبة البلايا وعليها عبارة «مفتوحنْ ليلنْ ونهارنْ»، كل ما هناك أن لوحة الكاراج كتبها رجل أمي أو شبه أمي، والثانية نطقتها صحافية تربح ثلاثة ملايين سنتيم كل شهر لأنها «واعْرة». هذه الصحافية مجرد نموذج كوميدي لمستوى صحافيين كثيرين في اللغة العربية، اللغة التي يكسبون منها لقمة الخبز ويصنعون بواسطتها الأفكار والأخبار. وفي السنوات الأخيرة بدأنا نرى عبارات أكثر إضحاكا من كل نكات العالم في جرائدنا وتلفزيوناتنا، وأشباه هذه «الصحافية» يوجدون أيضا في القناة الأولى والثانية وباقي القنوات ويمارسون تعذيبا يوميا للغة العربية أفظع من التعذيب الذي يتعرض له المختطفون في معتقل تمارة السري. أنا اليوم أجدني مضطرا للاعتذار لذلك الرجل الذي كتب لوحته المضحكة على باب الكاراج لأني حقدت عليه أكثر من اللازم وأنا طفل، وأتمنى لو تتاح لي الفرصة وأطلب منه الصفح لأني تمنيت غير ما مرة تهشيم تلك اللوحة فوق رأسه. لديّ أيضا اعتذار ثان أقدمه للكثير من الناس في المغرب الذين كلما رأوك تدافع عن العربية أحسوا بقشعريرة غريبة وكأنك تجلسهم على «القرْعة». أوصالهم تتجمد وتنتابهم الرغبة في أكلك حيا، وهذا لا يحدث طبعا حين يدافع أحد عن الفرنسية أو حتى عن العبرية، وهؤلاء «الجالسين على القرعة» ليسوا كلهم من الفرنكوفونيين، بل يمكن أن تجد بينهم من لا يفقهون حرفا واحدا بالفرنسية، لكنهم كلما اصطادوا أحدا يدافع عن العربية يصرخون فيه مثل معتوهين ويمزقون ملابسهم غلّا.
