الدولة لم يكن يهمّها مصيرنا في تلك المدينة المنسية وسط البرد، لم يكن الأطفال الوسخون الذين كنّاهم واردين في حساب وزارة الشبيبة والرياضة ولا وزارة التربية الوطنية، كي تخصص لهم فضاءات ترفيهية خارج أوقات الدرس، على غرار أطفال المدن المحظوظة. وزراء الحسن الثاني كانوا منهمكين في تطبيق سياسة «تكافؤ الفرص» على طريقتهم الخاصة لبناء مغرب «العدل والمساواة» الذي اكتشفنا حقيقته عندما كبرنا. لم تكن في المدينة جمعيات ولا مكتبات ولا مسارح ولا سينما ولا أندية... ومع ذلك، لم نكن نعرف شيئا اسمه الملل. «الحاجة أم الاختراع»، ونحن كنا نخترع ألعابنا التي لا تكلف عائلاتنا الفقيرة أي شيء، ماعدا السراويل التي تتمزق بسرعة وقناني الدواء الأحمر التي ندهن بها جروحنا في آخر النهار. العطل كنا نمضيها في الحقول التي تحيط بالمدينة، نبدد طاقاتنا في نتف الزهور وقطف التفاح والمشمش والخوخ واللوز، قبل أوان القطاف. الطيور والأفاعي والخنافس والضفادع والكلاب والقطط... كلها جربت شرورنا، كنا ننزل على الشجرة مثل سرب جراد ونتركها عارية إلا من الأغصان، حتى حقول اللفت لم تكن تسلم من غاراتنا التترية، وعندما يباغتنا «العساس» ونحن ننهب حقول عباد الله، نعطي أقدامنا الصغيرة للريح ونحن نتلذذ بطعم المغامرة. عندما كبرنا، أكمل بعضنا المشوار وصار لصا محترفا كما أرادت له الدولة. كنا نجد متعة بلا نظير في إبداع المقالب والسخرية من الآخرين. الأربعاء كان يوما استثنائيا لأنه موعد السوق الأسبوعي، وإحدى هواياتنا الوقوف في الطريق المؤدية إلى السوق لنشاهد القرويين الذين ينزلون من «القصور» البعيدة برزاتهم وجلابيبهم وهم يجرون بغالا وحميرا مدبورة. كنا نسخر من وجوههم المغبرة وعيونهم التي تلمع فرحا لأنهم «نزلوا إلى الفيلاج». كلما مر واحد منهم نبادره بالتحية، فقط كي نضحك من عربيته المكسرة، ومن الفرحة التي تشتعل على محياه بعدما يتأكد أن التحية موجهة إليه. كان يمشي وهو يلتفت وراءه كأنه يحاول أن يتذكر من أنت، لأنه يعتقد أنه يعرفك وأن ذاكرته هي التي خذلته. كان القرويون السذج يربطون دوابهم في ساحة أمام السوق، كل أربعاء نسطو على حمار ونقتاده إلى مكان بعيد، كي نلعب على ظهره رياضة «الحمورية»... نركب عليه بالتتابع ونضربه كي يجري ونحن نضحك ونتقافز مثل شياطين صغار، عندما ننتهي من اللعب نخلي سبيل الدابة وننصرف، لذلك لم يكن مفاجئا أن ترى حمارا يتجول حرا طليقا بلا «بردعة» في الشارع مع الآدميين... «حمار وبيخير»، شعار أبدعناه نحن في الثمانينيات، سنوات قبل أن يترك بعض الشباب المحظوظين شعورهم ويكتبوا العبارة على تيشورتات صيفية.
