كلما جاء الصيف وبدأت قوافل المهاجرين العائدين من وراء البحر تصل إلى أرض الوطن، إلا وعادت بي الذاكرة ثلاثين سنة إلى الوراء. هؤلاء المغاربة الطيبون، الذين يأتون مرة في السنة لتفقد أماكن ولادتهم وزيارة أهلهم وأحبابهم وشم رائحة تراب بلداتهم البعيدة، يثيرون في داخلي ذكريات عذبة تقذف بي نحو سنوات الطفولة البعيدة. أتذكر جيراننا الذين يعودون بسياراتهم المحملة بالهدايا والحقائب المربوطة إلى الدراجات الهوائية. أتذكر على الخصوص جارتنا التي كانت تظل العام كله بانتظار إخوانها الذين يأتون في الصيف من فرنسا لكي يملؤوا عليها البيت الفارغ، وكيف كان نصيبنا من تلك الزيارات السنوية يكون دائما على شكل علب شاي صيني وأكياس من الحناء والقرنفل وقطع من صابون مارسيليا. منذ أن كان عمري لا يتجاوز العقد الأول، فكرت فيها كثيرا لساعات طوال قبل أن أنام تلك الليالي البائسة، في هذا العالم الذي يوجد وراء البحر والذي يأتي منه كل هؤلاء المهاجرين. ولسبب غامض تخيلت دائما هذا العالم على هيئة مدينة ألعاب عملاقة يمكن لطفل فقير مثلي أن يعثر فيها على دراجة هوائية مثل أبناء المهاجرين الذين يصلون مع الصيف محملين بكل تلك الدراجات الجميلة. أحببت ذلك العالم الغامض، لأنني كل مرة كنت أكتب فيها رسالة لجارتنا لكي ترسلها إلى إحدى ضواحي باريس كنت أعود إلى البيت بهدية صغيرة. جارتنا كانت امرأة طيبة ككل أرملة، عندما كانت تصلها رسالة من أحد إخوانها بباريس كانت دائما تبعث في طلبي. وكمترجم صغير وغير محلف، أمسك بالرسالة ذات المظروف الأبيض والطوابع البريدية الصغيرة حيث وجه سيدة باسمة اعتقدت دائما أنها السيدة فرنسا شخصيا. أفتح الرسالة بأدب ثم أطالعها بصوت مسموع حتى يمضي الحنين الحارق الذي في الرسالة مباشرة إلى قلب جارتنا الطيبة دونما وساطة من قلبي الصغير. بعد تلاوة الرسالة، تمنحني الجارة ورقة وقلما وتطلب مني أن أكتب فوقها طلباتها الملحة وسلامها الحار وأشواقها إلى إخوانها. كانت تلك الرسائل أول عهدي بالكتابة، بل إنني أعتقد أنني أصبت بلوثة الكتابة منذ ذلك الوقت بالذات. عندما أنهي مهمتي تمنحني الجارة الطيبة حبة ليمون ويدعو لي أبوها بالنجاح في امتحان الشهادة الابتدائية وتقبلني أمها العجوز قبلتين إكراما لنجابتي. كانوا عائلة صغيرة بالكاد وكنا نسكن بجانبهم، ولم يكن بيتهم سوى تكملة لبيتنا وامتداد له. في الصيف، عندما يصل إخوة الجارة محملين بسجادهم الثقيل وأواني الطبخ المستعملة وركام من الأحذية التي لا أول لها ولا آخر، تذهب أمي لتبارك وصولهم. وعندما تهم بالعودة تمنحها المرأة الطيبة قارورة كبيرة من العطر تكفي ليستحم بها كل أفراد العائلة، وصندوقا صغيرا من الشاي الصيني وقطعة صابون وحزمة من أعواد الند ذات الرائحة الزكية. كنت أغضب وأعلن الحداد أسبوعا كاملا من أجل أن ترضخ الأم لطلبي وتمنحني قارورة العطر التي تحمل رسما لسيدة تضع قبعة كبيرة. لا أعرف لماذا كنت أفضل هذه الهدية بالذات، لكنني ما إن كنت أحصل عليها وأدسها تحت ثيابي حتى أنساها، إلى أن تمر الأسابيع فأصادف القارورة مرمية في الحمام، فأعرف أن الوالد أهرقها خلال وقفاته الصباحية الطويلة لحلق ذقنه، فأغضب من جديد بانتظار هدايا الصيف المقبل. كان أحد إخوان المرأة الطيبة متزوجا من فرنسية، وكانت له بنت تصغرني بسنة أو سنتين، وكنا بحكم السن والجوار نلعب سوية. كانت هي تملك دراجة هوائية تركبها وتدور حولي مثل زوبعة جميلة، فيما أنا لم أكن أملك غير شاحنة مضحكة مصنوعة من الورق المقوى وبعض الأسلاك الرفيعة التي عثرت عليها قرب محلات الحدادة. لم أكن أرى الطفلة، لم أكن أرى ثيابها الزاهية ولا تسريحة شعرها الغلامية، لم أكن أسمع كلامها الذي لا أفهم نصفه ولا قهقهاتها المدللة. كنت لا أرى سوى الدراجة، أتفحص المقود البراق الذي ينتهي بمقبضين لينين بشكل ساحر. أتأمل العجلة الأمامية بمولد نورها الذي يدور رأسه الأسود فيولد الضوء، وأتمنى أن تترجل الطفلة النزقة وتمنحني جولة فوق دراجتها. أتمنى أن أضغط على المكبح الخلفي والأمامي معا لأثير الغبار حولي، أن أسقط حتى، ويسيل الدم من جرح في ذراعي. أتمنى أن أسوق بسرعة وأن أجعل نور المصباح ينير العتمة التي تخيم على طفولتي. لكن شيئا من هذا لم يحدث، وحدها الشيطانة الصغيرة كانت تدور حولي مثل زوبعة جميلة، وأنا خجول بما فيه الكفاية ولا أستطيع أن أطلب منها دراجتها لبعض الوقت. ولم أفهم لماذا تقسو علي فرنسا بهذا الشكل، لماذا لا تبعث إلي مع جيراننا بدراجة صغيرة حتى أمتحن طفولتي بشكل أفضل. وهكذا كان يمضي صيف ويأتي صيف وأنا أكتب الرسائل الجوابية، والمرأة الطيبة تذرف الدموع وتضيف سلاما كثيرا إلى طلباتها الكثيرة، وفي الأخير تمنحني حبة ليمون، وتقبلني العجوز قبلتين، ويدعو لي أبوها بالنجاح في آخر العام، وحفيدتهما تأتي خلال الصيف الموالي ثم تدور حولي بدراجتها وتعذبني ثلاثة أشهر وتمضي، إلى أن نبت لي شارب فجأة وأدركت أنني كبرت. انتقل الجيران الطيبون إلى مدينة أخرى، لكن هداياهم ظلت تصل بانتظام مع كل صيف، قارورة العطر العملاقة وأعواد الند وصندوق الشاي الصيني وقطعة صابون مارسيليا. لم أعد أهتم بقارورة العطر كما في السابق وصرت أهتم أكثر بحفيدتهم التي كبرت مثلي. وبسبب القمصان الفضفاضة ذات الأعناق المتهدلة التي كان يجلبها المهاجرون من فرنسا، تخيلت أن الفرنسيين كلهم أشخاص سمان، وكانت هذه القمصان تأتي إلى العائلة كهدايا من بعض الأقرباء الذين يجمعهم بنا دم غامض لم يفلح أحد حتى الآن في معرفة أصوله. كنت أبدو داخل هذه القمصان كدمية رفيعة من القصب. ولم يكن يعفيني منها سوى تطاير أزرارها في مشاجرة أو تآكل أعناقها بسبب كثرة الاستعمال. لكنني عندما كبرت فهمت أن الفرنسيين ليسوا سمانا إلى هذه الدرجة، وأن القمصان المزعومة لم تكن من فرنسا إطلاقا، بل كان هؤلاء الأقرباء الأوغاد يشترونها بالجملة من أحد أسواق البيضاء قبل أن يصلوا إلينا. ولم يكن يفوتهم أن يشتروا صناديق الشاي وقوارير العطر من الأسواق إياها ثم يقدمون مشترياتهم إلينا كهدايا نادرة تجعلنا نكرم ضيافتهم طوال الصيف. أخبرني جدي عندما كان حيا أنه اشتغل في فرنسا أيام كان شابا في بدايات القرن الماضي. قبل أن يشحنوه مثل وديعة في السفينة، تفقدوا جيدا أسنانه وحاجبيه ومنخره تم تركوه يمر لأن بنيته كانت قوية. هناك اشتغل في أحد المناجم بعض الوقت. ولأنه كان ذكيا، وربما كسولا، فضل العودة إلى بلاده واقفا فوق قدميه على العودة ممددا داخل صندوق صقيل بشهادة وفاة تحت رأسه. كل أقرانه الذين مكثوا في المنجم ماتوا قبله بعشرات السنين، أما هو فقد ظل يتقاضى تقاعده البسيط إلى أن مات وسط أبنائه بسلام وعمره يناهز التسعين عاما. عاد جدي من فرنسا قبل أن أولد وقبل أن تولد أمي حتى، واشتغل في مصنع للنسيج يديره فرنسي ثري، ثم اشترى دراجة هوائية فرنسية الصنع أيضا. جدي كان يحب دراجته إلى درجة أنه كان يربطها بسلسلة إلى شجرة، كنت أقف أمامها مشدوها ويائسا تماما وأتأمل اليافطة المعلقة أمام المقود: «صنعت في فرنسا» فيزداد كرهي للسلسلة التي تربط الدراجة إلى الشجرة. كنت دائما أقول إنني عندما سأكبر سأذهب إلى فرنسا هذه وسأتخير لنفسي واحدة من أجمل الدراجات، عندما كبرت فهمت أنني لست بحاجة إلى دراجة هوائية بل إلى دبابة من صنع روسي لكي أدك بها كل هذه الأحلام الرائعة حتى لا تكبر وتشيخ قبل الأوان. فليس هناك ما هو أقسى من أن تعيش بقية حياتك مع أحلام شاخت ووصلت سن اليأس دون أن تتحقق.
